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PREFÁCIO

João Pacheco de Oliveira1

O livro Histórias Indígenas: memória, interculturalidade e 
cidadania na América Latina foi produzido sob um espírito de 
intercâmbio acadêmico internacional entre a Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro, no Brasil, e o El Colegio de Michoacán, no 
México. Resulta de um encontro entre pesquisadores intitulado “V 
Seminário Internacional América Indígena: Memória, cidadania e 
interculturalidade”, realizado no Campus da Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro, no Auditório Paulo Freire (ICHS/UFRRJ), 
organizado pelas Profas. Dras. Izabel Missagia de Mattos e Vânia 
Maria Losada Moreira, entre outros, nos dias 30 e 31 de outubro de 
2018, contando com o apoio do El Colegio de Michoacan. 

Ao longo destes dois dias foram apresentados 11 trabalhos 
agrupados em 03 mesas-redondas e 02 conferências centrais (de 
abertura e fechamento). O auditório sempre lotado de estudantes 
da UFRRJ e de outras universidades do estado, inscritos em ciências 
sociais, história e outras disciplinas, estimulava o debate e a reflexão 
crítica. Naquele contexto aconteceu um diálogo fecundo entre 
pesquisadores da UFRRJ, de outras instituições do Rio de Janeiro 
(MN e UERJ) e de outros estados brasileiros (Paraíba, Rio Grande 
do Sul e São Paulo), bem como de e seus colegas vindos do México, 
dos Estados Unidos, da Bolívia e Argentina. Foi neste espaço denso 
e participativo, remetendo a uma história precedente de encontros 
e muitos diálogos, que este livro foi concebido e teve a sua estrutura 
delineada. 

1	 Museu Nacional/UFRJ e PPGAS-UFAM.
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O livro, organizado pelas Profas. Dras. Chantal Cramaussel 
(El Colegio de Michoácan), Izabel Missagia de Mattos (UFRRJ), 
Vânia Maria Losada Moreira (UFRRJ) e Ana Paula Silva (UERJ), se 
compõe de 15 artigos agrupados em duas grandes áreas temáticas. 
Os capítulos da primeira parte apresentam investigações sobre a 
história dos índios no Brasil, enquanto a segunda parte focaliza 
regiões de fronteira no México, Argentina e Brasil, abordando ainda 
temáticas relativas ao trabalho e a cidadania indígena em contextos 
de formação nacional, terminando com o problema extremamente 
atual da administração da justiça no Estado Plurinacional da Bolívia. 
Contêm ainda uma introdução que articula as diversas contribuições 
reunidas e destaca algumas convergências e transversalidades.

O encontro entre os europeus e as populações autóctones 
a oeste do oceano Atlântico foi um dos mais importantes pontos 
de inflexão na história da humanidade. Pensado num primeiro 
momento modestamente como uma ilha, os cartógrafos pouco a 
pouco ali revelaram um imenso continente. Em alguns relatos a 
enorme diferença de civilizações inspirou fascínio e até admiração, 
mas logo em muitos lugares os encontros assumiram uma outra 
direção, recebendo a marca de uma relação colonial.

O desvendamento daqueles imensos espaços foi ditado assim 
sobretudo pelo desejo de exploração de suas riquezas e de submissão 
a mais completa possível de suas populações. O ecúmeno se revelou 
cindido entre um Novo Mundo e um Velho Mundo, em que um 
lado da humanidade atribui ao outro o trabalho, a norma, os nomes 
e a alma, enquanto aquele outro é condenado à subalternidade, ao 
silêncio, às práticas escondidas e reprimidas. 

Ser indígena ou europeu (ainda que descendente), nativo ou 
estrangeiro, ser pagão ou batizado, ter sangue puro ou mesclado, 
possuir (ou não) padrinhos poderosos representava uma diferença 
fundamental. Foi imposta assim uma forma dualista de conceber 
o gênero humano, baseada numa oposição supostamente 
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visceral, constitutiva de toda a sociabilidade e justificadora das  
hierarquias. 

A formação nacional e o estabelecimento de democracias 
representativas criou um domínio público de confluência, 
cidadania e igualdade de direitos. Algo importante sem dúvida mas 
cujos impactos foram bastante limitados para romper a dualidade 
constitutiva dessas sociedades. Em todos os outros aspectos da 
vida social as jovens nações continuaram carregadas de profundas 
desigualdades. A clivagem colonial, agora reproduzida em termos 
um pouco diferentes, manteve-se operante, separando claramente 
em termos de poder, prestígio e direitos os que eram reconhecidos 
como membros da nação e os “os outros”, que eram pensados como 
naturalmente excluídos. As práticas de discriminação étnica e racial, 
o exercício da intolerância e o uso abusivo do poder econômico e 
político prosseguiram como práticas correntes. 

Eu participei ativamente do Seminário em 2018 e recebi a 
honrosa incumbência de fazer a conferência de abertura, que foi 
intitulada “Os indígenas como ponto cego das teorias sobre o Brasil”. 
Em termos gerais ali recuperei alguns pontos do prefácio ao livro O 
Nascimento do Brasil e outros ensaios. Pacificação, regime tutelar e 
formação de alteridades”, publicado anteriormente e agraciado com 
o prêmio da ANPOCS de 2017 de melhor obra das ciências sociais 
naquele ano. Não teria sentido aqui nesta publicação coletiva repetir 
o que havia dito naquela oportunidade, uma vez que aquele livro e 
seu prefácio já circularam bastante (a edição impressa foi esgotada 
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e está já disponível uma tradução em espanhol2), assim como 
tornados de acesso fácil e gratuito pela internet3. 

Assim neste prefácio irei concentrar-me em duas questões 
teóricas que de certa forma demarcam a divisão em duas partes deste 
livro – a agência ou protagonismo indígena e o sentido da memória 
nacional. Tais questões estão muito bem expostas e fundamentadas 
nos artigos deste livro, desenvolvidas com muita propriedade pelos 
seus autores e embebidas em contextos etnográficos e históricos 
muito densos. As minhas observações a seguir, longe de serem algo 
conclusivo, são simples comentários introdutórios, correspondendo 
a uma tentativa de diálogo entre as hipóteses de meu livro e aqueles 
ricos trabalhos que pude conhecer durante o seminário. 

Permitam-me iniciar pela questão da forma de existência de 
memórias sobre os indígenas. É algo comum que historiadores 
e antropólogos apontem como as populações indígenas foram 
apagadas da documentação oficial e que continuem a ser ainda 
hoje ignoradas pelas autoridades e pelas elites. Uma dificuldade 
para escrever sobre o passado dos indígenas têm sido arquivos 
que pegaram fogo ou que por descaso ou intencionalmente foram 
destruídos. Ademais muitos documentos importantes, seguem de 
acesso extremamente difícil, em arquivos existentes no exterior 
ou em acervos privados, além dos que foram classificados como 
sigilosos e sem possibilidade de acesso. 

Falar em invisibilidade do indígena na memória nacional foi 
um tropos bastante comum em décadas passadas mas hoje se revela 
como uma postura parcial e limitada. A medida que se aprofunda 

2	 Pacheco de Oliveira, João. Exterminio y Tutela. Procesos de formación de alteridades em 
el Brasil. Buenos Aires, UNSAM-Edita, 2019. Pacheco de Oliveira, João. O Nascimento 
do Brasil e outros ensaios. Pacificação, regime tutelar e formação de alteridades. Rio de 
Janeiro: Ed. Contracapa, 2016.  

3	 http://jpoantropologia.com.br/pt/wp-content/uploads/2018/02/JPO-O-Nascimento-do-
Brasil-livro-em-portugu%C3%AAs-10-MG.pdf
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a investigação histórica as fontes sobre os indígenas apresentam-se 
como copiosas e bastante diversificadas. Com as ressalvas feitas 
no parágrafo anterior, não é mais possível insistir no tema da 
invisibilidade dos indígenas ou na inexistência de documentação 
sobre eles. 

Se não nos limitarmos a conceber os indígenas em termos 
sincrônicos, a partir exclusivamente dos territórios que 
conseguiram hoje ter reconhecido pelo Estado brasileiro (o mapa 
das terras indígenas fornecido pela agência indigenista oficial e 
pelas organizações não governamentais), logo perceberemos que os 
indígenas – ao contrário das representações produzidas sobre eles 
pelas elites – foram fundamentais na construção do Brasil. 

A formação de riquezas e a acumulação econômica sempre de-
penderam do avanço de fronteiras agrícolas, pastoris ou extrativistas 
sobre territórios ocupados por indígenas e do estabelecimento 
de formas de trabalho compulsório em que os indígenas foram 
largamente utilizados. Com uma invisibilização total dos indígenas 
a história do Brasil não poderia ser narrada e nem faria sentido, 
pois em todo tempo e lugar a sua trama requer o aparecimento 
de indígenas nas alianças políticas, nas associações econômicas, 
religiosas e matrimoniais, sendo objeto de ações militares e de 
deslocamentos compulsivos.

A memória nacional sobre os indígenas está longe de ser 
homogênea, ela é tensa e contraditória refletindo as diferentes formas 
de objetificação encontradas em distintas situações históricas e nas 
diversificadas representações ali engendradas ou dominantes. A 
invisibilidade não é um fato geral, vigente em quaisquer contextos, 
ela se constitui em um paradoxo, tal como colocado no subtítulo da 
segunda parte deste livro. 

 O modo que me parece mais adequado de trabalhar com o 
caráter heterogêneo e heteróclito das memórias relativas aos 
indígenas é pensá-las através de distintos regimes de memória. 
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Em termos bem esquemáticos (como seria esperado em um 
prefácio) remetendo a cinco distintas formas de objetificação4, 
considerando respectivamente o índio como inimigo e como súdito 
(ambas próprias do regime colonial), como ancestral do brasileiro 
(indianismo), como um incapacitado a ser tutelado (indigenismo 
republicano) ou como o protetor do meio ambiente (o recente 
discurso ecológico). 

Embora me utilize de uma expressão – regime de memória – 
formulada por Johannes Fabian5 e que ele aplica pontualmente a 
arquiteturas de memória internamente estruturadas, cabe registrar 
que não estou pensando em configurações sistemáticas e fechadas, 
mas sim em formas muito dinâmicas de produção de discursos que 
coexistem simultaneamente dentro de uma sociedade. 

Os regimes de memória, tal como com eles opero, longe de 
serem construções arquitetônicas, mais se assemelham às correntes 
(marítimas ou fluviais) que arrastam pessoas e embarcações, 
que possuem uma grande força centrífuga, mas que alteram 
incessantemente as suas formas e mudam também o seu leito. A 
existência de tais regimes de memória não se limita de modo algum 
às situações históricas em que os grupos que os formularam foram 
hegemônicos, eles são frequentemente ativados dentro de outros 
contextos históricos, podendo possuir usos sociais modificados, 
engendrando novos significantes e significados. 

As memórias são sempre ativadas em função de estratégias 
contemporâneas, o que remete a curiosos paradoxos. Em certos 
pontos imagens românticas sobre os indígenas, características 
do indianismo do século XIX, são utilizadas pelo regime tutelar 
(republicano) e mesmo pelo ecologismo (do fim do século XX 

4	 Vide Pacheco de Oliveira, 2016 (26-31) e 2019 (44-48) 
5	 Fabian, Johannes. “Ethnology and history”. Em: Anthropology with an Attitude.Critical 

essays. Stanford University Press, 2001 (70-85). 
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e começo do XXI). As enunciações atuais da política indigesta 
brasileira (2020) retomam narrativas e imagens do período colonial, 
tratando o índio como inimigo, embora seus direitos tenham sido 
fixados nas últimas quatro décadas, no interior de uma ordem 
jurídica marcada pela globalização e pelo multiculturalismo. 

Aproveito a referência a atualidade para passar ao meu segundo 
tema – a agência ou protagonismo indígena. Realizar uma etnografia 
de um povo indígena hoje não pode seguir de maneira acrítica as 
recomendações metodológicas de Malinowski (1922)6, ignorando a 
situação colonial e descrevendo os nativos atuais como se as suas 
práticas e criações culturais apenas repetissem o que fizeram as 
gerações passadas. Os indígenas, como qualquer grupo humano, 
não produzem a sua cultura como o senso comum pensa que as 
abelhas produzem o seu mel. 

Também não seria mais possível pensar em um trabalho 
etnográfico que não fosse marcado por uma postura dialógica, em 
que os indígenas não sejam vistos como meros informantes mas 
como interlocutores efetivos dentro de uma situação etnográfica. 

A forma de organização social e a cultura atual de cada 
povo indígena vêm à luz dentro de um outro contexto, surgindo 
como resposta a seus problemas contemporâneos, implicando em 
novas tecnologias e saberes, na elaboração de estratégias políticas 
e identitárias que lhes permitam acessar direitos e garantir o seu 
bem viver em condições anunciadas pelos seus antepassados e por 
tradições próprias. Escapando assim à crise do capitalismo e ao 
mundo em desencanto do homem ocidental. 

Os regimes de memória que circulam na consciência social, 
que embasam e legitimam as práticas sociais em relação aos 
indígenas, não foram jamais construídos por eles, mas resultam 
de representações forjadas pelos que os colocaram em condição 

6	 Malinowski, Bronisław. Argonauts of the western Pacific. London, Helion, 1922.
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subalterna. A nova voz indígena não poderá corresponder de modo 
algum à ilusão de descoberta de uma ontologia pretérita, destilada 
da história e sem projeção para o futuro. 

Agora começamos a ver esboçar-se um novo e qualitativamente 
diverso regime de memória, nos muitos encontros em que as 
tradições específicas dos povos indígenas dialogam entre si, nas 
mobilizações promovidas pelas organizações indígenas, nos museus 
indígenas, nos artistas e comunicadores sociais, nos indígenas que 
são antropólogos, linguistas e historiadores. Neste livro já podemos 
vislumbrar um pouco do perfil deste novo regime de memória 
através dos ensaios criativos de profissionais, intelectuais e ativistas 
indígenas. 



INTRODUÇÃO:  

REDES E PRODUÇÕES 

CONTEMPORÂNEAS SOBRE/COM 

INDÍGENAS NA AMÉRICA LATINA

Izabel Missagia de Mattos 
Chantal Cramaussel 

Vânia Maria Losada Moreira 
Ana Paula da Silva

Esta coletânea resulta de esforços para a consolidação de redes 
acadêmicas nacionais e internacionais acerca da investigação de 
temáticas relativas aos povos indígenas nas Américas, a partir do 
entrecruzamento das áreas interdisciplinares da Antropologia e da 
História. 

A despeito da dramática situação dos indígenas sob o regime 
militar de 1964 e do clima de pessimismo com relação às suas 
possibilidades de sobrevivência – que caracterizou o ambiente 
acadêmico e político de meados do século XX –, ecos da renovação 
do interesse pela investigação histórica dos povos colonizados 
passaram também a ser observados no Brasil, a partir do final da 
década de 1970. A valorização das perspectivas nativas, propiciadoras 
de diálogos entre a Antropologia e a História, tornou-se uma 
característica dessa renovação1. 

1	 Uma das obras que inspiraram este movimento no Brasil foi organizada por Johnathan 
Hill, Rethinking History and Myth: Native South American Perspectives on the Past Urbana, 
IL: University of Illinois Press, 1988, que realiza, nesse volume, o balanço do projeto de 
uma “etnohistória” enquanto ferramenta metodológica interdisciplinar. 
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A emergência de povos indígenas e a organização autônoma de 
seus movimentos sociais, ao lado da notável tendência ao aumento 
demográfico – que veio desmistificar as previsões dos cientistas 
sociais sobre o inelutável destino de desaparecimento da população 
indígena no país – fizeram parte de um contexto mais amplo de luta 
pela redemocratização do país, que exigiu um maior engajamento 
de pesquisadores em prol do reconhecimento dos direitos humanos 
e sociais dos povos indígenas. 

No bojo dessas transformações políticas e sociais, proporcio-
nando fundamentos para o reconhecimento e compreensão da 
presença dos povos indígenas no processo histórico e dando suporte 
à luta pelo acolhimento de seus direitos fundamentais, passou a ser 
configurada, no plano acadêmico, uma série de projetos de novas 
abordagens investigativas sobre os indígenas na história, em um 
movimento que continua a se renovar. A existência de acadêmicos 
indígenas no cenário brasileiro contemporâneo se afigura como 
uma realidade plenamente possível, ainda que pequena e vulnerável, 
apontando para o aprofundamento da consciência histórica e social 
no país, como indicam os trabalhos das pesquisadoras Sandra 
Benites e Zélia Puri neste volume. Neste sentido, igualmente o estudo 
do antropólogo boliviano Pedro Pachaguaya Yujra – que também é 
aymara – serve aqui para demonstrar como a percepção e a análise 
de fenômenos relativos à interculturalidade pode atingir uma 
perspectiva pluridimensional, sob a dupla mirada sobre o “outro” – 
capacidade acadêmica que o pesquisador indígena, de fato, alcança. 

Um das categorias seminais da renovação teórica na história dos 
índios no continente americano foi o conceito de etnogênese, utilizado 
para abarcar as lutas “culturais e políticas simultâneas dos povos 
para criar identidades duradouras em contextos gerais de mudança 
radical e descontinuidade”.2 Um amplo esforço de pesquisadores  

2	 Johnathan Hill, Ed. History, Power, and Identity: Ethnogenesis in the Americas, 1492-
1992. Iowa City: University of Iowa Press, 1996, p. 01. A noção de “etnogênese” tem uma 
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foi, então, realizado, no sentido de identificar o fenômeno em 
situações tanto no passado como na contemporaneidade, em 
comunidades indígenas e afrodescendentes. Esta ferramenta 
analítica serviu para a identificação, análise e reconhecimento de 
processos de construção de identidades, configuradas no interior 
de situações sociais e históricas mais abrangentes, sobretudo no 
contexto da redemocratização no Brasil3.

Uma rede internacional de pesquisadores sobre os indígenas 
em perspectiva histórica vem se articulando há cerca de quinze 
anos com investigadores brasileiros. Consideramos como momento 
crucial desse processo a organização do Seminario Internacional 
Sociedades en movimiento: los pueblos indígenas de América Latina en 
el siglo XIX na Argentina, em 2006, sob os auspícios do saudoso Raúl 

longa história na Antropologia, tendo sido utilizado em 1975 por Gerald Sider para o 
estudo sobre o povo Lumbee, nos Estados Unidos. O termo, tal como propunha Sider, 
serve para contrapor ao etnocídio, como processo reverso. (Cf. João Francisco Kleba 
Lisboa, Etnogênese e movimento indígena: lutas políticas e identitárias na virada do 
século XX para o XXI. Em: Interethnic@– Revista de Estudos em Relações Interétnicas, 
v. 20, n. 2, 2017, p. 68-86.) Guillaume Boccara define etnogênese de forma a ressaltar 
o processo contínuo de inovação cultural desencadeado pela expansão europeia e 
recusando a oposição entre “pureza originária/contaminação pós-contato”. Cf. “Mundos 
Nuevos en las Fronteras del Nuevo Mundo: Relectura de los Procesos Coloniales de 
Etnogénesis, Etnificacón y Mestizaje em Tiempos de Globalización”. Em: Mundo Nuevo 
Nuevos Mundos, Debates, 2001. Para um estudo do conceito, ver John Monteiro, Entre o 
Etnocídio e a Etnogênese: Identidades Indígenas e Coloniais. MONTEIRO, John Manuel. 
Entre o Etnocídio e a Etnogênese: Identidades Indígenas e Coloniais. Em: Tupis, Tapuias 
e Historiadores: Estudos de História Indígena e do Indigenismo. Tese de Livre-docência 
em Etnologia, Departamento de Antropologia da Unicamp. Campinas, 2901, p. 53-78. 
Disponível na página da internet organizada por John Monteiro até 2012, Os Índios na 
História do Brasil: Informações, Estudos e Imagens. https://plutao.ifch.unicamp.br/ihb/
index.htm (Acesso em 17 de julho de 2020).

3	 A Constituição do Brasil de 1988 passou a reconhecer os direitos originários dos povos 
indígenas sobre as terras que tradicionalmente ocupam. Ao Estado brasileiro passou a 
ser atribuída a incumbência de cumprir esses direitos por meio de demarcações de terras 
indígenas. Para esse processo, a expertise de antropólogos tornou-se crucial, inclusive na 
investigação de documentação histórica para a fundamentação dos pleitos. 
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Mandrini, Sara Ortelli e Antonio Escobar4. Como desdobramento 
desta iniciativa, foi organizado em 2008, em Sucre, na Bolívia, o 
Simposio Internacional e Interdisciplinario: La etnohistoria: fronteras 
transdisciplinarias en la producción del conocimiento, por Cynthia 
Radding5. Estiveram presentes em ambos os eventos as autoras 
desta coletânea, Izabel Missagia de Mattos e Silvia Mabel Ratto e, no 
segundo, também Danna Levin Rojo. 

Por meio desta rede inicial, novos pesquisadores foram 
agregados em Seminários e Congressos nacionais e internacionais, 
a exemplo dos acontecidos em reuniões como International 
Congress of Americanists (ICA); Associação de Historiadores 
Latino-Americanistas e Europeus (AHILA), Latin American Studies 
Association (LASA), Reunião de Antropologia do Mercosul (RAM); 
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências 
Sociais (ANPOCS); Reunião Brasileira de Antropologia (RBA) e 
Associação Nacional de História (ANPUH)6. Sob a liderança de John 

4	 Deste encontro, foi organizado um volume especial do Anuario del IEHS em 2007 com os 
trabalhos apresentados em Tandil (Argentina) em agosto de 2006. Chantal Cramaussel, 
Raúl Mandrini e Cynthia Radding, por sua vez, contribuíram na coletânea organizada 
por Edward Countryman y Juliana Barr, Contested Spaces in Early America, Filadelfia, 
University of Pennsylvania Press-Southern Methodist University, 2014. Este livro inclui 
estudos sobre história indígena nos Estados Unidos, tendo sido produzido ao longo de 
dois anos de encontros e debates que propuseram a temática da história indígena de 
forma não setorizada. 

5	 Um dos principais produtos destas parcerias foi o livro, organizado por Cynthia Radding 
e Danna Levin Rojo, acerca das Zonas de Fronteira (borderlands) na Ibero-América, a 
partir das contribuições de autores que participaram de colóquios sobre a temática em 
eventosrealizados no México em 2014 e Estados Unidos em 2015. Cf. Cynthia Radding 
e Danna Levin (orgs.) The [Oxford] Handbook of Borderlands in the Iberian World. New 
York: Oxford University Press, 2019. Desta obra, participaram os autores deste livro: 
Chantal Cramaussel, Hal Lanfur e Izabel Missagia de Mattos, contando ainda com um 
capítulo de John Monteiro, que estava no projeto antes do seu falecimento em março de 
2013. 

6	 Dessas reuniões, foram produzidos dossiês em revistas especializadas, a exemplo de 
Memoria Americana, v.16, n.1, 2008 (Dossier “Etnias y Nación en América Latina: 
historia y comparación”), organizado por Ingrid De Jong e Izabel Missagia de Mattos, 
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Monteiro, foi criado, no âmbito da ANPUH, o Grupo de Trabalho 
“Os Índios na História”, em 2009, visando à troca de informações, 
à disseminação de pesquisas e ao debate da temática, promovendo 
ainda a discussão sobre ensino da História e das culturas indígenas 
segundo a Lei nº 11.645 de 20087. 

A partir de 2013, passou a ser organizado o Congresso 
Internacional Povos Indígenas da América Latina (CIPIAL), 
avançando nos objetivos de preencher lacunas existentes na 
investigação dos povos indígenas sob óticas disciplinares diversas e 
em estudos comparativos, reunindo pesquisadores indígenas e não-
indígenas de diversos países. Em 2020 foi criada a RINEPI (Red de 
Investigaciones sobre Estudios desde/sobre/con Pueblos Indígenas) 
que passou a integrar parte dos pesquisadores presentes neste livro, 

que conta com artigo de Vânia Losada Moreira); Nuevo Mundo Mundos Nuevos 
(on line), 2011 (Dossier “Atravesando fronteras. Circulación de población en los 
márgenes iberoamericanos. Siglos XVI-XIX” ) (https://journals.openedition.org/
nuevomundo/60702), que conta com artigo de Izabel Missagia de Mattos; Habitus  
v. 14, n. 2, 2016 (Dossiê: “América Indígena: processos de mediação e ressignificação ), 
organizado por Izabel Missagia de Mattos e Marlene Ossami; Habitus v. 17, n. 2, 2019 
(Dossiê “Missões Religiosas entre Indígenas em Perspectiva Comparada”), organizado 
por Izabel Missagia de Mattos e Márcio Couto Henrique, com contribuição de Chantal 
Cramaussel; bem como coletâneas, como a organizada por Ingrid de Jong e Antonio 
Escobar Ohmstede (coords), Las Poblaciones Indígenas en la Conformación de las 
Naciones y los Estados en la América Latina Decimonónica. Ciudad de México: El Colegio 
de México; CIESAS; Zamora, Michoacán: El Colegio de Michoacán, 2016, que conta 
com artigo de autoria de Vânia Moreira. Sob a organização de José Marcos Medina 
Bustos, Eugenia Alicia Néspolo y Regina Lira Larios (coords.), Liderazgos indígenas en 
zonas de frontera Iberoamericanas siglos XVIII-XIX. Hermosillo: El Colegio de Sonora, 
Universidad Nacional de Luján, Universidad Nacional Autónoma de México, 2020 e 
conta com a participação das autoras Ana Paula da Silva, Chantal Cramaussel e Izabel 
Missagia de Mattos. 

7	 Esta Lei alterou a de nº 9.394, de 20 de dezembro de 1996, e estabeleceu a obrigatoriedade 
da temática “História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena” no currículo oficial da rede 
de ensino brasileira. Três capítulos da presente coletânea, de Izabel Missagia de Mattos, 
Karina Melo e Soraia Dornelles foram tributários da orientação de John Monteiro – um 
dos principais expoentes deste movimento de renovação da História dos índios no Brasil, 
a quem agradecemos in memoriam.
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a saber: Izabel Missagia de Mattos, João Pacheco de Oliveira, Juciene 
Ricarte; Karina Melo; Pedro Pachaguaya; Soraia Dornelles e Vânia 
Losada Moreira.

No âmbito da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro 
(UFRRJ), investigações sobre as temáticas indígenas vêm sendo 
realizadas no âmbito dos Programas de Pós-Graduação em Ciências 
Sociais e História, que resultam em um número significativo de 
dissertações e teses de pesquisadores abrigados no Núcleo de História 
dos Índios e do Indigenismo do Núcleo de Estudos da Política e 
História Social (NEPHS/UFRRJ) – cujas reuniões periódicas de 
apresentação de avanços nas pesquisas e discussões têm papel 
fundamental na formação de estudantes de graduação e pós-
graduação. Além disso, desde 2014, com a realização do I Seminário 
Internacional América Indígena (SIAI): Políticas indígenas e 
indigenismo nas Américas, o NEPHS/UFRRJ tem investido na 
internacionalização do debate acadêmico e na integração entre 
investigadores. Desse modo, dando continuidade a esse esforço 
foram realizados o II SIAI: Territórios e Territorialidades Indígenas 
– arquivos, conflitos, educação (2013); o III SIAI: Processos de 
Mediação e Mestiçagens (2015); o IV SIAI: Memória, Alteridade 
e Visibilidade Histórica (2017); e, mais recentemente, o V SIAI: 
Memória, Cidadania e Interculturalidade (2018), que viabilizou a 
reunião presencial de boa parte dos pesquisadores presentes neste 
livro8.

A iniciativa para a construção de uma rede colaborativa entre 
Portugal, Espanha e França para o levantamento de fontes e o 
estudo da história dos povos indígenas da América, em perspectivas 

8	 Há que se destacar a dinamicidade da produção sobre história indígena e do indigenismo 
em diversos núcleos de estudos presentes em Universidades de quase todas as regiões 
do país, a exemplo do Núcleo de História Indígena e do Indigenismo na Amazônia 
(HINDIA/ na Universidade Federal do Pará). 
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interdisciplinares, vem sendo realizada no âmbito do grupo de 
pesquisa de Seminário Permanente Mundos Indígenas, organizado 
no Centro de História do Além Mar (CHAM) na Universidade 
Nova de Lisboa e coordenado por Juciene Ricarte Apolinário, da 
Universidade Federal de Campina Grande, de cujo Conselho 
Científico também fazem parte Izabel Missagia de Mattos e Vânia 
Maria Losada Moreira, ambas do NEPHS/SIAI. O Seminário 
Permanente Mundos Indígenas foi responsável pela edição de três 
edições de Congressos Internacionais Mundos Indígenas (COIMI), 
realizados em parceria com universidades europeias, em Campina 
Grande, Lisboa, Paris e Sevilha. 

Em sua última edição, o SIAI contou com a estreita colaboração 
do El Colegio de Michocán (COLMICH), do México, que resultou 
em um acordo de cooperação que viabilizou a coedição deste livro9. 

A parceria do SIAI com o Programa de Estudos dos 
Povos Indígenas da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(PROÍNDIO/UERJ), coordenado por José Ribamar Bessa Freire, 
tem somado esforços na direção da necessária inclusão dos saberes 
e memórias indígenas no movimento de renovação teórica das 
reflexões acadêmicas. Os estudos dos temas memórias e saberes 
indígenas, de maneiras diversas e em momentos distintos, têm 
inspirado reflexões críticas sobre a relevância dos povos originários 
na construção dos Estados nacionais, bem como da importância 
dos seus conhecimentos tradicionais para, entre outros, a 
conservação da biodiversidade e o combate à crise ecológica que 
ameaça a vida no planeta. Os pesquisadores do PROINDIO, entre 
outras atividades, prestam assessorias às comunidades indígenas, 
instituições governamentais e não-governamentais. A exposição Dja 

9	 Agradecemos ainda a Mary Karasch, que não pôde estar presente no V SIAI, mas 
generosamente contribuiu para a presente edição com pontuais, porém preciosos 
comentários e sugestões para esta edição. 
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Guatá Porã: Rio de Janeiro Indígena – apresentada no Museu de Arte 
do Rio entre 2017 e 2018 – foi assessorada pelos pesquisadores do 
PROINDIO, sendo neste livro representados por Ana Paula da Silva, 
José Ribamar Bessa, Pablo Lafuente e Sandra Benites10. Entre suas 
diversas iniciativas de pesquisa, ensino e assessorias, o PROINDIO/
UERJ atuou no pioneiro projeto de mapeamento e sistematização de 
documentos históricos em arquivos das capitais brasileiras, do qual 
muitos pesquisadores têm se valido em suas investigações – como 
é o caso, nesta coletânea, dos trabalhos de Ana Paula da Silva, Hal 
Langfur, Izabel Missagia de Mattos e Yuko Miki.11

Por fim, é importante assinalar o projeto em curso coordenado 
por João Pacheco de Oliveira no âmbito do Museu Nacional da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Os Brasis e suas Memórias: 
os indígenas na formação nacional, do qual fazem parte 23 
programas de pós-graduação em Antropologia e História em vários 
estados do país, contando com a colaboração de 60 pesquisadores 
indígenas e não-indígenas, entre os quais Izabel Missagia de Mattos 
e Vânia Losada Moreira12. A metodologia do projeto assenta-se na 
construção de biografias indígenas, as quais, para além de traçarem 
histórias de vidas, entrelaçam também as histórias de um povo 

10	 Desde a década de 1990, o PROINDIO vem se consolidando como um espaço de diálogo, 
reflexão e produção de conhecimentos sobre os povos indígenas desde a formação do 
Brasil. Entre outras atividades, seus pesquisadores ministram cursos de formação de 
professores e de pesquisadores indígenas, atendendo às suas demandas e interesses 
próprios, a exemplo do Saberes Indígenas na Escola (SIE), desenvolvido com os Guarani 
do Rio de Janeiro, voltado para a valorização dos patrimônios imateriais e da língua mbya. 
A Rede SIE é formada por sete Instituições de Ensino Superior, abrangendo os estados do 
sul e sudeste do país, com parcerias na região amazônica. Atualmente é coordenada pela 
Universidade Federal de Minas Gerais.

11	 Destaca-se neste trabalho de documentação histórica a publicação do guia de fonte “Os 
Índios em Arquivos do Rio de Janeiro”, editado em dois volumes, e do livro “Aldeamentos 
indígenas no Rio de Janeiro” – resultados das investigações cuidadosas em instituições 
arquivísticas da capital, acervos cartoriais, judiciários e municipais.

12	 Agradecemos a João Pacheco de Oliveira por sua contribuição a esta Introdução. 
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e de um lugar. A biografia do indígena Kuêk neste volume, tal 
qual descrita e analisada por Izabel Missagia de Mattos, utiliza o 
método preconizado pelo projeto. A partir do conteúdo dos Brasis 
e suas Memórias, foram ainda organizados um site13 e uma revista 
especializada14. 

* * *

A conquista da América portuguesa e espanhola não foi um 
processo homogêneo e realizado de um só golpe. Pode-se mesmo 
falar que houve várias conquistas ao longo do tempo e do espaço. 
Nos tempos coloniais, os portugueses fixaram-se de preferência 
nas regiões litorâneas, enviando os aventureiros – nos dizeres do 
historiador Sérgio Buarque de Holanda15 – para a conquista dos 
(de)sertões por meio de bandeiras, que eram praticamente cidades 
móveis, em busca de descobertas de ouro e de exploração de mão 
de obra indígena escrava. Sobretudo, os bandeirantes paulistas 
forçaram a ampliação do território conquistado, expandindo o 
império colonial português, contínua e violentamente, de forma 
aparentemente “desorganizada” e “fora da lei”, visando, além dos 
descobertos auríferos, a captura de plantéis de escravos indígenas 

13	 Cf. https://osbrasisesuasmemorias.com.br/o-projeto/ 
14	 Trata-se da revista científica eletrônica Memórias Indígenas, “que busca estabelecer um 

espaço de diálogo e reflexão a partir da visibilidade de narrativas silenciadas sobre os 
povos indígenas na formação do Brasil. Privilegiando o aspecto biográfico, a revista 
pretende constituir um espaço de aprofundamento acerca da participação indígena na 
história nacional e na contemporaneidade, bem como fornecer subsídios importantes 
para a compreensão de como povos e comunidades indígenas chegaram a sua situação 
atual, recuperando lutas de personagens que foram decisivos para a definição de suas 
terras, seus direitos, suas línguas, identidades e projetos de futuro”. (https://revistas.ufrj.
br/index.php/mi)

15	 Sérgio Buarque de Holanda. Raízes do Brasil. São Paulo: Ed. José Olympio, 1936. 
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– uma das atividades econômicas mais importantes no período, 
como demonstrou John Monteiro.16 

O território colonial pode ser concebido como o espaço 
transformado segundo lógicas ou estruturas que podem ser 
administrativas, econômicas, militares, jurídicas, etc. Por isso há 
que se comparar as diferentes estratégias da colonização portuguesa, 
em relação à espanhola, de conquista territorial e ocupação espacial, 
sobretudo no que diz respeito à criação de aparato administrativo 
e judiciário, já que os espanhóis se estabeleceram de forma mais 
fixa e planejada em povoados dispostos no interior dos espaços 
conquistados, assentados em localidades já ocupadas por indígenas. 
Com efeito, a organização política do espaço na América portuguesa 
pode ser considerada tardia em comparação com a América 
espanhola17. A estruturação mais precoce da malha judiciária da 
América espanhola tem relação com as alianças estabelecidas com 
as famílias consideradas pelos espanhóis como parte da “nobreza 
indígena”, tanto no México como no Peru18.

O capítulo de Hal Langfur, que abre o livro, sugere paralelismo 
entre a história dos índios no sudeste do Brasil e a dos índios no norte 
do México. Os paralelos são múltiplos: uma população dispersa, 
supostamente pouco numerosa e sem uma estrutura política 
centralizada. Os espanhóis, reconhecendo que não conseguiriam 
tributar esse indígenas, tratou-os de modo semelhante aos 
portugueses no Brasil, aldeando parte deles em missões e tratando 
os ainda não avassalados como bárbaros “antropófagos”. 

16	 Ver John Manuel Monteiro, Negros da Terra: Índios e Bandeirantes nas Origens de São 
Paulo. São Paulo: Ed. Companhia das Letras, 1994.

17	 Cf. Mafalda Soares da Cunha e António Castro Nunes. Territorialização e poder na 
América portuguesa. A criação de comarcas, séculos XVI-XVIII. Tempo, vol.22, n. 39, 
2016.

18	 Cf. Solange Alberro, Movilidad social y sociedades indígenas de Nueva España: Las élites, 
siglos XVI-XVIII, México: El Colegio de México, 2019. 



25

introdução

Ao comparar a história tardia das “conquistas” das fronteiras 
do império espanhol e do norte do México com as da Amazônia 
portuguesa, após a reforma pombalina, a historiadora Chantal 
Cramaussel aponta a surpreendente possibilidade de paralelos e 
analogias entre as histórias dos povos indígenas. Em que pesem 
suas diferenças, podem ser assinaladas semelhanças nos processos 
envolvidos nas “estreitas relações entre fortalezas e missões 
militares, a importância do comércio na incorporação dos nativos 
ao mundo ocidental e a progressiva invisibilidade dos índios ao 
se estabelecerem em povoados onde a miscigenação cultural não 
destruiu completamente o conhecimento adquirido ao longo dos 
séculos pelos ameríndios”.19

Os povos do norte da Nova Espanha, com efeito, não se 
refugiaram nas florestas, mas em outros ambientes inóspitos para 
os espanhóis, como desertos e montanhas. Mas a diferença de 
ecossistemas e as inúmeras particularidades socioculturais que 
distinguem os povos indígenas no Brasil e no norte do México não 
devem impedir o desenvolvimento de uma perspectiva comparativa, 
quando os vemos por meio das lentes dos conquistadores europeus, 
que os combateram. Desse ponto de vista, os espanhóis e portugueses 
foram impiedosos e indistinguíveis. 

A participação dos povos indígenas na história do século XIX 
da América Latina vem sendo estudada de forma comparativa por 
meio de temas, expressões e significados mais frequentes, como a 
ocupação de seus territórios e os diversos processos de resistências 
à expansão do Estado; a ideia da inferioridade racial indígena e 
o trabalho compulsório; o papel dos mediadores e mestiços em 
suas lutas por autonomia e/ou cidadania.20 Todas essas temáticas 

19	 Chantal Cramaussel, Resenha do livro de Márcio Couto Henrique. Sem Vieira nem 
Pombal, Ed. UERJ, 2018). Em: Historia Mexicana, LXXI: 2 (282), oct.-dic. 2021, ISSN 
2448-6531.

20	 Cf. Ingrid de Jong e Antonio Escobar Ohmstede (coords), Las Poblaciones Indígenas ...
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aparecem neste livro, como eixo central da discussão ou como 
referência contextual da argumentação. 

Uma característica comum entre as campanhas de conquista 
do deserto na Argentina e a “civilização” dos sertões no Brasil do 
século XIX foi a atribuição de categorias para os indígenas relativas 
à sua maior ou menor resistência à expansão nacional. Este é o caso 
dos estereótipos “selvagens”, “bravos”, “bárbaros”, “antropófagos”, 
de um lado, e, de outro, “mansos”, “amigos” e “civilizados”. Tais 
categorias estiveram estreitamente relacionadas aos violentos 
processos de disputa de tudo que pertencia aos indígenas, inclusive 
suas próprias vidas e liberdade, e geraram processos de etnificação e 
territorialização dos povos indígenas, violentamente assaltados nos 
contextos coloniais/imperiais/nacionais21.

Os territórios conquistados durante o processo de expansão 
dos Estados Nacionais no Brasil e na Argentina eram considerados 
“vazios”, não por estarem depopulados, mas sobretudo por 
afigurarem-se como antíteses da civilização. O processo de 
conquista do deserto na Argentina demonstra várias semelhanças 
com as campanhas de extermínio indígena no Uruguai e as guerras 
na Araucania chilena, mas também com as “entradas” e “bandeiras” 
brasileiras, usadas como método de conquista dos sertões, seja no 
período colonial, seja durante a formação do Estado nacional ao 
longo do Oitocentos. Tais analogias históricas bem demonstram 
a importância de mirarmos a história indígena para além das 
fronteiras nacionais e sugerem outra, de caráter linguístico, uma 
vez que a palavra sertão igualmente contém o significado de deserto 
(de-sertão).

Os indígenas fazem parte da história nacional em países que 
se consideram mestiços. No México, a autoimagem de uma nação 

21	 Cf. Izabel Missagia de Mattos. Indígenas do deserto e do sertão nos contextos de formação 
de nacionalidades, século XIX. Habitus v. 14, n. 2, 2016, pp. 213-226.
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mestiça em grande parte se assenta no desconhecimento sobre 
a questão de quem eram os indígenas nos tempos coloniais e do 
que aconteceu com eles ao longo da independência e do processo 
de formação dos Estados nacionais. Chantal Cramaussel discute a 
invisibilização dos indígenas no México setentrional, descontruindo 
a mestiçagem por meio da metodologia da demografia histórica, 
que constitui importante ferramenta para o preenchimento de 
lacunas na investigação de povos indígenas em todo o conti- 
nente. 

Nos países do Cone Sul do continente, a promoção estatal de 
imigração massiva de europeus no século XIX deu origem a uma 
narrativa sobre o desaparecimento do indígena, que se sobrepôs 
à ideia de uma formação nacional de identidade mestiça. No 
caso brasileiro, houve ainda a especificidade da importância 
econômica do tráfico transatlântico e da escravização de africanos 
em larga escala, que resultou na expressiva presença da população 
negra e de afrodescendentes na população ao longo da história. 
Do mesmo modo com o ocorrido com os indígenas, também os 
afrodescendentes tiveram seu papel de protagonistas invisibilizado 
nas narrativas oficiais sobre a história nacional. Além disso, a 
participação política, bem como o reconhecimento tanto dos 
dramas histórico-sociais quanto dos anseios e reinvindicações dos 
ameríndios e afrodescendentes na nacionalidade brasileira têm sido 
dificultada de diversas formas. As histórias indígenas e a História 
atlântica apresentam hoje interessantes aproximações: ambas vêm 
revitalizando a historiografia brasileira no sentido de desconstruir 
narrativas hegemônicas, enfatizando o protagonismo dos povos 
indígenas e negros. O capítulo de Yuko Miki, neste livro, lançando 
seu olhar para fenômenos ocorridos no século XIX em uma região 
de fronteira atlântica no Brasil, propõe um giro nos estudos da 
chamada “história indígena” de modo que possa ser igualmente 
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compreendida no interior desse movimento de revitalização dos 
estudos sobre os quilombos nos períodos da escravidão ou da pós-
emancipação e, ainda que criticamente, no campo mais abrangente 
da história nacional22. 

A história dos índios do norte do México, como no Brasil, 
permaneceu, a princípio, relegada aos antropólogos – em 
particular, aos pesquisadores norteamericanos que, devido à sua 
própria história nacional e à conquista do oeste, interessaram-se 
pelas populações nativas, já que parte do sudoeste estadunidense 
conformava o antigo norte mexicano. A conquista e o extermínio 
da população aborígine no norte da Nova Espanha ocorreu no final 
do século XIX, sendo esse fato reconhecido nas narrativas oficiais 
da história nacional mexicana, que enfatiza a luta contra os apaches 
e os comanches. Os espanhóis disputaram com os povos nativos da 
região as margens dos rios, onde sua presença era mais numerosa. Nas 
últimas décadas, os pesquisadores no México vêm demonstrando 
que os conquistadores dependiam da força de trabalho indígena, tal 
como no Brasil –onde o problema da escravização e da utilização de 
sua mão-de-obra indígena, desde os tempos coloniais, passou a ser 
investigada a partir das indagações da Nova História indígena. 

O que ocorreu no norte da Nova Espanha não pode ser 
considerado um desaparecimento real dos indígenas, mas sua 

22	 Cabe lembrar aqui que o pensamento social brasileiro, por meio da pesquisa de 
antropólogos como Roberto da Mata, há muito vem apontando para este problema da 
inexistência de um sentido de igualitarismo na cultura brasileira, sobretudo devido 
à herança escravocrata e hierárquica na formação do tecido social. Segundo Mata: 
“Nós proclamamos a República, mas nós não somos republicanos. Por que não somos 
republicanos? Porque não nos preocupamos com a sorte daqueles escravos, que vieram 
da África, e que eram quem carregava o Brasil nas costas. E foi aí que começamos um 
grande movimento transumano, de imigração de massa, de trazer estrangeiros brancos 
para trabalharem no Brasil. E demos a esses estrangeiros condições que não demos 
aos negros que haviam sido alforriados”. Em: Entrevista ao Jornal Correio Braziliense. 
12/07/2020. 
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progressiva falta de discriminação enquanto categorias identificáveis 
nas fontes históricas. Na medida em que se incorporavam à sociedade 
colonial, os indígenas passaram a ser descritos como mestiços 
ou “mulatos”, sem que, no entanto, recebessem uma designação 
específica como as categorias étnicas “caboclos” ou “tapuios” no 
Brasil. Os próprios indígenas tentavam não ser categorizados 
enquanto tais para evitar o pagamento de tributos. Esse processo 
de apagamento nos documentos oficiais serviu para enraizar, no 
conhecimento popular, a ideia de que os indígenas não fizeram 
parte do processo de conquista e colonização no norte de México. 
O apagamento dos indígenas no processo histórico brasileiro 
seguiu caminho semelhante, e uma das maiores contribuições da 
história indígena tem sido a de justamente tornar mais apurado e 
complexo o entendimento sobre o que era o Brasil colonial, imperial 
e republicano.

O livro que apresentamos está dividido em dois blocos: o 
primeiro, Memória e Interculturalidade, reúne capítulos que 
lidam com processos relativos às memórias e suas ressignificações 
contemporâneas no Brasil e na Amazônia indígena – que inclui 
um certo trabalho dialógico entre os saberes dos povos envolvidos 
em diferentes épocas com os conhecimentos acadêmicos de seus 
pesquisadores. Os capítulos que abrem e fecham esta primeira 
parte do livro correspondem a duas conferências realizadas nos 
Seminários Internacionais América Indígena de 2015 e 2018, 
apresentando uma visão mais abrangente sobre as temáticas do 
livro, com vistas a um horizonte comparativo. No segundo bloco 
estão agrupados estudos que se referem aos processos coloniais que 
resultaram no apagamento da presença dos indígenas na formação 
da nacionalidade em diferentes países da América Latina, ao mesmo 
em que, paradoxalmente, aponta a presença indígena, em diferentes 
facetas e estratégias, nas histórias nacionais do Brasil, México, 
Argentina e Bolívia. 
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* * * 

As memórias se configuram em campos de disputa e relações de 
poder, nos quais ocorrem embates entre lembrança e esquecimento. 
No Brasil, os donos da memória silenciaram e apagaram os povos 
indígenas da memória social do país; todavia, ela vem sendo 
questionada por indígenas e pesquisadores de áreas diversas. Os textos 
presentes nesta coletânea discutem a necessidade de desconstrução 
dessas narrativas. As memórias sobre os indígenas aqui reunidas – 
consideradas de modo a abranger tanto a memória social quanto as 
memórias documentadas e as produzidas pelos pesquisadores – se 
assentam em bases materiais e simbólicas diversas, apresentando 
questionamentos, descrevendo acontecimentos e revelando seus 
movimentos de deslocamentos, rompimentos e restabelecimentos 
ao longo da história. Afinal, “para que haja memória, é preciso que 
o acontecimento ou o saber registrado saia da indiferença, que ele 
deixe o domínio da insignificância”23. 

Ao analisar as imagens fundacionais da nação brasileira e de 
outras nações originadas da colonização espanhola ao longo dos 
Oitocentos, entre as quais a presença indígena sempre se destaca, o 
antropólogo João Pacheco de Oliveira – referência para os estudos 
transversais entre Antropologia e História no Brasil – se vale do 
conceito “regimes de memória”, expressão tomada do antropólogo 
polonês Johannes Fabian24. Levando em consideração os usos 
políticos dos movimentos conhecidos como “indianismo” em nações 
como o México e o Brasil imperial, torna-se possível contrastá-los na 
medida em que se carregam de ideais e valores distintos: no primeiro 
caso, republicanos e anticlericais e, no segundo – de maneira bem 

23	 Jean Davallon, A Imagem, uma arte da de memória? Em Paul Achard et al. (org.) Papel da 
Memória. Campinas: Pontes, 1999, p. 25. 

24	 João Pacheco de Oliveira, O Nascimento do Brasil e outros ensaios: “pacificação”, regime 
tutelar e formação de alteridades. Rio de Janeiro: Ed. Contracapa, 2016, p. 26.
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diversa –, calcado no Iluminismo português, monarquista e clerical. 
Por serem construtos relacionados a usos políticos, é necessário 
distinguir os “regimes de memória” do conceito de “memória 
coletiva” 25.

Nesta primeira parte do livro, os capítulos de Izabel Missagia 
de Mattos, Johnathan Hill, Juciene Ricarte Apolinário, Zélia Puri, 
Sandra Benites e Pablo Lafuente exploram as memórias indígenas 
sob ângulos diversos, apresentando conexões entre os indígenas do 
passado e seus descendentes atuais. 

A perspectiva dos americanistas estadunidenses sobre os povos 
indígenas foi o tema abordado por Hall Langfur na conferência de 
abertura do III Seminário Internacional América Indígena: processos 
de mediação e mestiçagens. Para tanto, o autor tece comparações 
entre o espaço quase inexistente para o conhecimento dos povos 
da América portuguesa em relação à espanhola, enfatizando a 
importância dos estudos contemporâneos sobre a história indígena 
para o preenchimento dessas lacunas. 

O capítulo de Izabel Missagia de Mattos analisa, por meio da 
biografia do “botocudo” (borum) Joachim Quäck, temas referentes 
aos processos de repatriação de restos humanos – uma via 
contemporânea para o acerto de contas com o passado colonial. Ao 
acompanhar sua trajetória, cruzam-se a história da Antropologia 
e a história violenta da abertura da fronteira de Mata Atlântica e 
seus impactos sobre os povos ali existentes. A guerra de extermínio 
decretada contra os indígenas conjugou etnocído e ecocídio 
e apresenta muitos paralelos para o entendimento das difíceis 
condições de sobrevivência dos povos indígenas nos dias atuais, 
continuamente ameaçados pela destruição ambiental e desrespeito 
aos seus direitos. 

25	 Javier Alejandro Lifschitz, Os agenciamentos da memória política na América Latina. 
Em: RBCS v. 29 n. 85, 2014, p. 150.
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O capítulo do antropólogo Johnathan Hill, apresentado 
como aula inaugural no Programa de Pós-Graduação de História 
da UFRRJ em 2019, defende a possibilidade de se estudar simul-
taneamente ontologias indígenas e as construções sociais da 
História. Baseando-se em longa pesquisa etnográfica, o autor 
examina discursos míticos e práticas rituais em diversos povos 
amazônicos que, segundo ele, podem legitimamente ser levados em 
conta na produção de conhecimento histórico, na medida em que 
este deve ser construído por meio de diferentes métodos e níveis de 
abrangência que propiciam uma conjugação de diálogos e olhares 
disciplinares distintos e pluriepistêmico. O autor utiliza o conceito 
“mitohistórico” para identificar certo gênero discursivo presente 
no acervo verbal e artístico, expressos por meio de performances e 
rituais em diferentes povos amazônicos. A partir de um cruzamento 
de métodos da etnomusicologia e da história, o antropólogo analisa 
no mitohistórico aqueles elementos dinâmicos que contribuem 
para a construção de comunidades políticas. Este gênero narrativo/
performático pode ser analisado, inclusive, do ponto de vista das 
informações históricas que transporta, quando articulado, cotejado 
e contextualizado em contextos e histórias dos diversos Estados-
nação nas Américas.

Juciene Ricarte Apolinário, em seu capítulo, aborda o processo 
de etnogênese do povo Akroá-Gamela, documentando-o por meio 
da investigação da memória coletiva e dos relatos orais dos mais 
velhos para cotejá-la à vasta gama de documentação colonial e 
imperial. Presentes na documentação colonial em ação contínua de 
guerra de “vingança”, esses povos sofrem uma rápida diminuição 
em seu contingente populacional ao longo do século XIX, quando 
os enfrentamentos, violações, mortes de homens e mulheres 
Gamela e Akroá passaram a ser registrados com frequência nas 
Províncias do Piauí e do Maranhão. No contexto contemporâneo, 
os Akroá-Gamela se encontram na região da Baixada 
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Maranhense e demandam seus direitos étnicos e territoriais desde  
2013. 

Sandra Benites e Pablo Lafuente trazem alguns apontamentos 
sobre a experiência de concepção da mostra Dja Guatá Porã: Rio 
de Janeiro Indígena, do Museu de Arte do Rio de Janeiro (MAR), 
um exemplo de trabalho colaborativo de curadoria e participação 
indígena, em certo sentido, singular e inédito, construído por meio de 
diálogos interculturais entre comunidades, pesquisadores indígenas 
e não-indígenas. Afinal, as críticas pós-modernas aos museus 
etnográficos, igualmente às instituições museográficas dominantes, 
permitiram inverter as históricas relações de dominação, abrindo 
espaço para a apropriação indígena dos museus26. 

O processo de visibilidade e emergência do povo Puri, alinhado 
aos diferentes movimentos de reivindicações de pertencimento 
étnico e de etnogênese no Brasil, é o tema do capítulo da escritora 
e poeta indígena, Zélia Puri. Tecendo os fios de suas memórias 
afetivas e familiares, a autora aponta as possibilidades e os desafios 
do movimento de “ressurgência” e “resgate cultural”, num Brasil 
ainda fortemente marcado pelo preconceito e desconhecimento 
da diversidade. No artigo de Zélia Puri, assim como no de Sandra 
Benites e Pablo Lafuente, optamos por preservar as marcas da 
variedade do português indígena. 

Fechando esta primeira parte, o capítulo de Yuko Miki, 
preparado como conferência de encerramento do V SIAI, demonstra 
como, ao pesquisador estrangeiro, impressiona o fato de que os 
povos indígenas no Brasil possam ser considerados como elementos 
colocados à parte da história nacional, como se não houvessem se 
misturado com os outros povoadores do ponto de vista biológico 

26	 Cf. Andrea Roca, Museus Indígenas na Costa Noroeste do Canadá e nos Estados Unidos: 
Colaboração, Colecionamento e Autorrepresentação. Revista De Antropologia 58 (2), 117-
42, 2015.
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e cultural. Propõe, assim, ao historiador um olhar que não seja 
cúmplice do ocultamento da violência anti-indígena, responsável 
pelo pensamento de fundação da nação que nega aos povos indígenas 
um lugar na história. Para isso, um dos caminhos apontados é o da 
necessária conexão com a história dos afrodescendentes.

É preciso destacar, ainda, que a pesquisa em zonas de fronteiras 
(borderlands) aparece com frequência em ambas as partes deste 
livro, como os de Izabel Missagia de Mattos e Yuko Miki – que 
enfocam processos na área etnográfica caracterizada como 
“atlântico meridional leste”27 – na primeira parte e, na segunda, os 
de Chantal Cramaussel e Danna Levin Rojo, no norte do México, e 
os de Silvia Ratto e Karina Melo, respectivamente na Argentina e no 
sul do Brasil. 

* * * 

A segunda parte do livro, Os Paradoxos da Invisibilidade: 
Cidadania, Trabalho e Protagonismo, trata de questões específicas 
sobre o lugar que os indígenas ocuparam na história, em 
experiências no México, no Brasil, na Argentina e na Bolívia. Em 
contraste com as narrativas sobre o desaparecimento dos indígenas, 
as pesquisas historiográficas apresentadas nesta coletânea discutem 
a presença deles em diferentes níveis da vida social e política: no 
mundo do trabalho; nas frentes de guerra e fileiras dos exércitos; e 
protagonizando lutas por reconhecimento e direitos políticos, civis 
e sociais.28 

27	 Cf. Julio Cezar Melatti, Áreas Etnográficas da América Indígena. Brasília, Disponível em: 
http://www.juliomelatti.pro.br/areas/00areas.pdf. Acesso em: 21 de julho de 2020.

28	 Para uma discussão crítica sobre o conceito e os usos do termo “protagonismo indígena” 
na Nova História indígena, ver, entre outros, a coletânea organizada por Maria Cristina 
Bohn Martins e Guilherme Galhegos Felippe, orgs. Protagonismo Ameríndio de Ontem e 
Hoje. Jundiaí: Pacco editorial, 2016. 
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A percepção de um “longo século XIX”, temporalmente 
balizado entre os anos de 1780 e 1930, têm seduzido diferentes 
historiadores interessados na transição da colônia para os diferentes 
sistemas republicanos na antiga América espanhola.29 Reconhece-se 
nesse logo século XIX um período de transição repleto de tensões 
e ambiguidades. Por um lado, percebe-se a emergência de novos 
valores, concepções de mundo, práticas institucionais e movimentos 
políticos e sociais que desestabilizaram o Antigo Regime e a ordem 
colonial na América, como o grande ciclo de insurgência do 
campesinato indígena no Andes das décadas de 1770 e 1780. Por 
outro, nota-se também a persistência e a continuidade histórica de 
concepções de mundo, hierarquias sociais e instituições herdadas 
do período colonial, que, com marchas e contramarchas, foram 
apenas gradualmente transformadas e substituídas por ideologias 
e instituições de caráter liberal e democrático no processo de 
construção dos Estados nacionais na região. 

Viés interpretativo semelhante encontra-se presente na 
historiografia acerca do Brasil. Em relação aos indígenas, é 
compartilhada por diferentes historiadores a percepção de que a 
ruptura com os valores e as práticas do Antigo Regime começa com 
o consulado pombalino, que realizou profunda reforma na política 
indigenista colonial.30 A transmigração da Corte portuguesa para o 
Rio de Janeiro, em 1808, foi seguida pela imediata implementação de 
uma política econômica de corte liberal que, tomadas em conjunto, 
abriram novas perspectivas econômicas e políticas para o Brasil, 
que se livrou das amarras coloniais. Por isso mesmo, tornou-se uma 
espécie de “consenso historiográfico” analisar a emancipação política 

29	 Cf. Brooke Larson, Trials of Nation Making. Cambridge, GB: Cambridge University Press, 
2004, p. 3. 

30	 Vânia Maria Losada Moreira, Reinventando a Autonomia. Liberdade, propriedade, 
autogoverno e novas identidades indígenas na capitania do Espírito Santo, 1535-1822. São 
Paulo: Humanitas, 2019. 
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do Brasil em uma temporalidade mais larga, situando 1808 como 
um marco central31 A independência se fez em 1822, mantendo 
várias instituições coloniais, como a escravidão e a dinastia dos 
Bragança no poder. Mas a independência também inaugurou aquilo 
que José Murilo de Carvalho qualificou de “longo e doloroso parto” 
do Estado-nação, um parto longo porque perduraria por todo o 
regime imperial.32 

É nessa temporalidade de transição que se situa a maior parte 
dos estudos da segunda parte desta coletânea, que analisa questões 
fundamentais: a invisibilização dos indígenas nos documentos 
históricos e a importância dos métodos da pesquisa demográfica e 
histórica para resgatá-los do desaparecimento; o trabalho indígena 
e a precariedade de suas vidas e direitos; e o protagonismo indígena, 
em busca de cidadania e direitos.33 Fogem desta temporalidade os 
estudos de Danna Levin Rojo, que discute a transição da condição 
de súdito para a de cidadão na longo duração da história colonial, e 
de Pedro Pachaguaya, que problematiza a questão jurídica no Estado 
Boliviano no contexto da história do tempo presente, marcado por 
lutas para implementar uma cidadania pluriétnica e multicultural. 

31	 João Paulo G. Pimenta, A independência do Brasil como uma revolução: história e 
atualidade de um tema clássico. Em: História da historiografia, n.3, set. 2009, p. 53-82,  
p. 69.

32	 José Murilo de Carvalho, Introdução: as marcas do período. Em: Carvalho, José Murilo 
de (Coord.). A construção nacional 1830-1889. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, p. 19.

33	 Sobre a cidadania no Antigo Regime português e colonial, ver: Vitorino Magalhães 
Godinho, Estrutura da antiga sociedade portuguesa. 3. ed. Lisboa: Editora Arcádia, 1977. 
p. 74; Maria Fernanda Baptista Bicalho, O que significa ser cidadão nos tempos coloniais, 
Em: Martha Abreu e Rachel Soihet, Ensino de História. Conceitos, temáticas e metodologia. 
Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003. p. 139-151. Sobre a cidadania e a questão indígena 
a partir da constituição dos Estados nacionais, ver, entre outros: Ingrid de Jong e Antonio 
Escobar Ohmstede (coords), opus cit.; Vânia Maria Losada, De Índio a Guarda Nacional: 
Cidadania e Direitos Indígenas no Império (Vila de Itaguaí, 1822-1836)”, Topoi, Rio de 
Janeiro, v. 11, n. 21, p. 127-142; Deborah Yashar, Contesting Citzenship in Latin America. 
The Rise of Indigenous Movements and the Postliberal Challenge. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005.
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O capítulo de Chantal Cramaussel analisa o processo no qual os 
indígenas do norte da Nova Espanha deixaram de ser identificados 
enquanto tais na documentação colonial sem que, contudo, 
deixassem de existir. Em virtude do declínio demográfico da 
população indígena ter se apresentado de forma mais lenta naquela 
região do que no centro do vice-reinado, a constatação do senso 
comum era a de que a miscigenação teria ali ocorrido de forma mais 
rápida. As fontes quantitativas, no entanto, se revelaram insuficientes 
para cálculos precisos, devido à inexistência de registro dos tributos 
pagos pelos indígenas – que, usualmente, fornecem dados precisos 
para a mensuração mais exata. Ao se recorrer aos arquivos paroquiais 
para conhecer a composição da sociedade colonial, o que se observa 
são movimentos abruptos de altos e baixos da população indígena, 
com marcada tendência ao desaparecimento. No entanto, tais 
variações repentinas correspondem apenas a migrações forçadas 
através das encomiendas34 ou distribuição de trabalhadores por 
meio do repartimiento. Para evitarem esses grandes deslocamentos, 
os indígenas passaram a se autodesignar como mulatos ou mestiços, 
deixando de aparecer nas fontes. É notável a semelhança do sistema 
de traslado dos indígenas na Nova Espanha com as bandeiras no 
Brasil.

34	 Na América espanhola eram designadas povoações aos espanhóis, que obtinham o direito 
de solicitar tributo em espécie a seus habitantes em troca de cuidar de sua evangelização, 
segundo a instituição jurídica das “encomiendas”. Nas fronteiras da Nova Espanha, 
Chile e Paraguai, foram distribuídas também “encomiendas de guerra”, como serviços 
pessoais exigidos aos indígenas em lugares que ainda não haviam sido conquistados, 
mas que os “encomienderos” conseguiam reunir por meio de força armada, ao lado de 
suas propriedades. As diferenças entre “encomienda” e redução à escravidão são muito 
pequenas. Os índios que não haviam sido distribuídos em encomiendas também eram 
obrigados a realizar anualmente trabalhos forçados, já que estavam sujeitos ao sistema 
de “repartimiento”. Para um resumo sobre o assunto no norte do vice-reinado da 
Nova Espanha, ver Chantal Cramaussel, “La tributación de los indios en el septentrión 
novohispano”, Indios, españoles y mestizos en zonas de frontera, siglos XVII-XX, José 
Marcos Medina y Raquel Padilla, eds., El Colegio de Sonora– El Colegio de Michoacán, 
2013, pp. 19-52. 
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O capítulo escrito por Vânia Maria Losada Moreira enfoca 
um dos aspectos mais inovadores das reformas pombalinas, 
representado pelo Alvará de 7 de junho de 1755, que estendeu aos 
indígenas aldeados as mesmas prorrogativas políticas desfrutadas 
por portugueses do reino e da colônia. Na prática, isso permitiu que 
eles acedessem à cidadania típica do Antigo Regime, representada 
pela participação do governo civil e militar de suas vilas e povoado. 
De posse desse novo direito, a autora trata do protagonismo dos 
indígenas, dando especial destaque à luta política que empreenderam 
para proteger suas terras e seu comércio. 

Danna Levin Rojo analisa a transição indígena da condição 
de súditos para a de cidadãos, localizando essa questão na longa 
duração do processo de conquista. Em um movimento complexo 
que envolveu a aliança entre certos povos indígenas e os espanhóis 
no Novo México, a autora analisa como a historiografia tem 
problematizado a categoria de indígenas aliados e como eles 
haviam negociado seus próprios interesses com os espanhóis. Os 
Tlaxcaltecas não foram os únicos que se aliaram aos conquistadores: 
também os Otomis, Tarascos e Nahuas participaram deste processo. 
Os índios sedentários do Novo México igualmente se aliaram aos 
europeus, após sua reconquista em 1596, passando a lutar com 
eles contra Comanches e Apaches e outros povos da pradaria. Foi 
o caso das cidades de Sandía e Abiquiú, formadas por indígenas 
que retornaram às suas terras no final do século XVI e coabitaram 
com outros nativos desenraizados de suas comunidades. O governo 
espanhol promoveu uma política de assentamento dos índios 
“amigáveis” na fronteira, para que pudessem constituir uma barreira 
de proteção para cidades espanholas localizadas mais ao sul.

Na conjuntura das disputas territoriais entre Portugal e Espanha, 
da crise do Antigo Regime e do surgimento de projetos políticos 
independentistas no eixo argentino, brasileiro e uruguaio, o capítulo 
de Karina Moreira Ribeiro da Silva e Melo explora a presença 
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indígena no “êxodo de 1811” e no exército liderado por José Gervásio 
Artigas. Para isso, cruza fontes e informações, destrinchando o censo 
de 1811, que registrou a movimentação espacial de populações 
nômades e núcleos familiares que acompanharam Artigas. 

O estudo de Silvia Ratto analisa as características do serviço 
militar executado por indígenas na fronteira bonaerense, 
especialmente os chamados “lanceros”, entre 1830 e 1870. Em um 
período particularmente conturbado, caracterizado por disputas 
políticas em torno de projetos independentistas divergentes, por 
lutas armadas entre as elites crioulas, por conquistas de territórios 
indígenas por meio de ações armadas, Ratto busca problematizar 
o lugar ocupado pelos indígenas nas forças militares crioulas, 
tendo como fio condutor a questão de saber se a incorporação dos 
indígenas nas fileiras dos exército foi, para eles, uma via de acesso à 
condição de “vecinos” e cidadãos.

Ana Paula da Silva e José Ribamar Bessa Freire, em uma 
perspectiva interdisciplinar, discutem a exploração da mão de obra 
indígena e as relações por eles tecidas na cidade do Rio de Janeiro 
(século XIX), relações essas atravessadas por tensões e violências. 
De modo sutil, os autores propõem uma reflexão acerca dos 
deslocamentos indígenas para áreas urbanas e das formas pelas 
quais esses migrantes forçados ou não imprimem suas marcas na 
construção desses espaços. 

O capítulo de Soraia Dornelles analisa a precariedade da 
condição indígena durante o regime imperial brasileiro, quando a 
vida, a liberdade e as terras indígenas estavam constantemente em 
risco ou perigo. Utilizando a documentação policial e a imprensa 
da época, a autora demonstra que o crescente avanço do capital 
chocava-se com os interesses e direitos indígenas, presentes na 
legislação imperial como o Regulamento das Missões (1845) e a 
Lei de Terras (1850). Explora ainda como os confrontos políticos 
e territoriais terminaram por produzir justificativas sobre a 
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necessidade do extermínio étnico e social dos índios na última 
década do Império brasileiro. 

O capítulo de Pedro Pachaguaya dedica-se a analisar o processo 
de crise jurídica no estado boliviano, descrevendo seus impasses 
e conflitos ao longo de 30 anos e demonstrando como os povos 
interpretam – de modo diferente dos acadêmicos e especialistas – os 
modos de implementação de políticas oriundas da reforma judicial 
no contexto do Estado Plurinacional. Inicialmente se tentou resolver 
a crise jurídica a partir de reformas baseadas no multiculturalismo 
neoliberal que, no entanto, subordinava o direito indígena. Em uma 
segunda etapa, buscou-se promover uma adequação à nova ordem 
constitucional que incorporou o direito indígena em uma situação 
de igualdade hierárquica. As situações de conflito, no entanto, 
levaram o governo a pretender resolver o problema a partir de um 
retorno ao monismo jurídico, ainda que o pluralismo jurídico seja 
constitucional. O autor identifica, ao longo do processo descrito, 
dois elementos equivocados: em primeiro lugar, a dinâmica 
social dos povos originários não pode ser transformada por leis; 
em segundo lugar, a percepção maniqueísta do direito indígena, 
tomando-o idealisticamente ou, ao contrário, como algo “selvagem” 
e incivilizado. 

O livro Histórias Indígenas apresenta episódios e processos 
que fornecem uma visão global do lugar dos povos indígenas no 
passado e no presente, lançando luzes sobre o seu importante papel 
na história. Mas muita pesquisa ainda é necessária para reconstruir 
a memória dos povos originais da América. A sua diversidade, bem 
como as relações de enérgica oposição aos portugueses e espanhóis 
ou de alianças estratégicas com eles e, depois, com os governos 
nacionais, implica um necessário aprofundamento da história 
da região, indispensável em um continente tão vasto. No entanto, 
não existe apenas uma História indígena, mas histórias plurais que 
assim devem ser mantidas para evitar que as sociedades indígenas 
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possam ser tratadas de forma homogênea – como muitas das fontes 
históricas o fizeram em seu tempo. Marcar as diferenças entre os 
povos, seus modos de ser e de suas próprias histórias torna-se, 
assim, um desafio para o avanço do conhecimento sobre a memória 
histórica dos povos indígenas na América. 
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Parte I - Memória E 

Interculturalidade 





Os Estudos Indígenas e o 

Brasilianismo Contemporâneo 

na América do Norte1

Hal Langfur

Quando a Dra. Izabel Missagia me convidou para falar sobre 
o tema dos estudos indígenas e o brasilianismo contemporâneo na 
América do Norte, eu logo decidi não o fazer partindo da genealogia. 
O grupo de historiadores, etnohistoriadores e antropólogos ativos 
neste campo nos Estados Unidos é pequeno o suficiente para que 
possamos manter contato constante, colaborar em vários projetos e 
aprender muito com os trabalhos uns dos outros. Nossas tradições 
historiográficas nacionais implicam trabalharmos dentro de 
certos contextos específicos, que ajudam a explicar o motivo por 
escolhermos nossos assuntos de pesquisa e como lidamos com 
eles. No campo da etnohistória, ocorre-me, em especial, o legado 
influente do academicismo vigoroso focado nos povos nativos da 
América do Norte e na história de regiões fronteiriças. Mas, no final 
das contas, nossa genealogia liga brasilianistas aos brasileiros. Vocês 
são nossa família acadêmica, nossos mentores e interlocutores. 
Vocês, acima de tudo, estabeleceram os padrões pelos quais podemos 
nos comparar. Neste sentido, vocês conhecem – provavelmente 
melhor do que nós – os dados genealógicos que nós, pesquisadores 
estrangeiros, contribuímos ao campo que vocês institucionalizaram 

1	 Conferência proferida no III Seminário Internacional América Indígena: Processos 
de Mediação e Mestiçagens, realizado na UFRRJ em setembro de 2015 e publicada em 
Mnemosine v.7 n.1, pp. 165-75, 2016.

 	 Tradução de Ricardo Maciel dos Anjos.
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e desenvolveram, questão por questão, palestra por palestra, livro 
por livro.

O que pode não ser tão óbvio, contudo, é a maneira com que 
nosso treinamento e estrutura institucional afeta a maneira em 
que nós, brasilianistas nos Estados Unidos envolvidos na área de 
história indígena, formulamos nossas pesquisas e transmitimos 
nossas descobertas – junto das suas descobertas – aos nossos alunos. 
Somos, quase sempre, contratados por departamentos de história, 
dentro dos quais somos os únicos pesquisadores estudando o Brasil. 
Frequentemente, somos os únicos – ou um entre dois ou três, em 
departamentos grandes – estudando a América Latina por inteiro. 
Recai sobre nós o ofício de ensinar sobre toda a longa história dessa 
grande região. No meu caso particular, na State University of New 
York at Buffalo, uma instituição de pesquisa relativamente grande, 
eu sou, como de costume, o único brasilianista no departamento 
de história, e tenho somente mais uma colega que trabalha com 
a América Latina. Suas áreas de ensino incluem as histórias do 
México, do Caribe e da América Latina contemporânea. As minhas 
incluem o Brasil (sim, todo o Brasil, de 1500 até o presente), América 
Latina colonial e o mundo atlântico. Sei que estas atribuições vão 
parecer absurdamente amplas para vocês, mas é esta a realidade das 
posições que ocupamos em uma profissão no qual três quartos dos 
docentes em história nacional se especializam na história ou dos 
Estados Unidos ou da Europa2. O um quarto restante se encarrega 
de ensinar sobre o resto do mundo, encargos os quais temos de 
convencer comitês de contratação de que estamos qualificados e 
aptos a exercer. Os cursos que ministramos e, inevitavelmente, os 
auxílios que recebemos, são influenciados por esta realidade.

2	 Robert B. Townsend, “The Rise and Decline of History Specializations over 
the Past 40 Years,” Perspectives on History (Dec. 2015), https://www.historians.
org/publications-and-directories/perspectives-on-history/december-2015/
the-rise-and-decline-of-history-specializations-over-the-past-40-years.
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Mas isso não é sempre algo ruim. A amplitude de nossas 
responsabilidades como professores nos faz focar em conexões e 
comparações. Também temos que nos comunicar com leitores de 
língua inglesa que enxergam o Brasil como uma parte da história 
maior da América Latina, e cujos fundamentos educacionais são 
os da história dos Estados Unidos. Quando obtemos sucesso, 
esta visão mais ampla nos ajuda a guiar alunos pelos excessos e 
excepcionalismos de historiografias nacionalistas, tanto brasileiras 
quanto norte-americanas. A maioria de nós que trabalha com os 
povos indígenas do Brasil colonial, por exemplo, inclui em algum 
grau, em nossos artigos e livros, paralelos puxados das Américas 
espanhola, britânica, e, frequentemente, também das francesa e 
holandesa.

Com estas considerações iniciais, permitam-me propor uma 
única questão. Esta é uma questão que todos vocês já perguntaram. 
É uma questão que tem energizado a expansão do interesse pelos 
estudos indígenas aqui no Brasil durante os últimos 30 anos. 
Depois de vocês, nós também temos feito essa pergunta – e o 
temos feito dentro dos parâmetros intelectuais e institucionais que 
descrevi. Enquanto nossas respostas têm muito em comum com 
as dos acadêmicos brasileiros, espero poder realçar também certas 
diferenças. A pergunta é esta: “Onde estão os índios?”

Onde estão os índios?

na maioria dos cursos introdutórios sobre o passado colonial 
da América Latina ensinados nas faculdades dos EUA, e na maioria 
dos livros didáticos utilizados nestes cursos, os índios dominam a 
cena. Digo, eles o fazem quando o tópico é a América espanhola. 
Por que é que eles desaparecem tão rapidamente do nosso panorama 
histórico da América portuguesa? Naturalmente, esta é uma questão 
que preocupa a maioria de nós que se propôs a fazer pesquisas no 
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campo da história indígena do Brasil. Achamos que é uma questão 
que diz respeito também aos historiadores da América do Norte 
colonial. Achamos que diz respeito aos nossos alunos. Achamos 
que explorar esta questão pode nos ajudar a compreender o que 
norte-americanos rotineiramente se esquecem de ensinar e não 
aprendem sobre a vastidão do hemisfério ocidental que existe além 
do território continental dos Estados Unidos.

Ao que o típico curso introdutório de história Latino-
Americana em uma de nossas faculdades ou universidades 
prossegue, progredindo da conquista à consolidação da sociedade 
colonial na América espanhola, os índios estão por toda parte. É 
uma história que não se pode contar sem eles: Colombo encontrou 
os taínos na Ilha de São Domingos; Cortés, os maias e astecas no 
México; Pizarro, os incas no Peru. O caldeirão do Caribe já tinha, 
então, estabelecido os padrões de conquista, trabalho coercivo e 
colapso populacional que assolaram o território dos EUA. As densas 
populações, agriculturas intensivas, rotações de trabalho forçado e 
sistemas tributários estatais que anteriormente apoiavam a realeza, 
o clero e guerreiros, tornaram-se a base da riqueza colonial. Mas 
não obstante o quão mortais as doenças, o quão cruel a opressão, 
ou o quão determinados a coroa e a igreja estavam em transformar 
os sobreviventes desta catástrofe em cristãos desenraizados, os 
povos nativos persistiram e resistiram, impondo demandas sobre 
terras e recursos, opondo-se a avanços na depredação, negociando 
sua introjeção na sociedade colonial, e assegurando suas práticas 
culturais.

O Brasil, como os alunos americanos frequentemente 
aprendem, foi um caso atípico. Os portugueses tiveram que lidar 
com povos mais móveis e menos hierárquicos, espalhados por uma 
extensa costa atlântica. Sem o costume de produzir excedentes 
agrícolas, organizados em famílias e tribos, ao invés de em Estados 
poderosos e reunidos em vilas temporárias, ao invés de concentrados 
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em cidades imponentes, como Tenochtitlan e Cuzco, os povos 
brasileiros falantes de tupi, de acordo com as histórias convencionais, 
rapidamente sucumbiram, ou desapareceram floresta adentro. 
Alguns missionários denunciaram os abusos sofridos pelos índios, 
mas antes que uma conversão profunda ao cristianismo pudesse 
acontecer, os índios desapareceram, substituídos por um influxo 
de escravos africanos. Relatos da sociedade colonial brasileira 
amadurecida não mais afastavam às periferias os atuantes de fora das 
elites – como outrora fizeram – mas a ênfase é nos escravos africanos 
e em seus descendentes. Os povos nativos quase nunca aparecem. 
Índios são para a América espanhola, e não para a portuguesa, e 
alunos norte-americanos curiosos ficam se perguntando por quê.

Como os pesquisadores neste congresso sabem (e ajudaram a 
explicar), longe de desaparecerem rapidamente da costa atlântica 
da colônia, os povos nativos formavam a mão-de-obra litorânea 
primária – tanto livre quanto cativa – durante o primeiro século de 
colonização. Fora das mais lucrativas áreas produtoras de açúcar do 
nordeste, que tendia à mais cara mão-de-obra de escravos africanos 
a partir do início do século XVII, uma multiplicidade de nativos 
independentes e moradores de missões continuou a existir nos litorais 
durante o período colonial. Se os índios nunca desapareceram, se eles 
continuaram a ser figuras importantes em todas as regiões, por que 
é que os estudiosos ignoraram esta presença por tanto tempo? Esta é 
uma questão que muitos de vocês já ponderaram. Vocês sabem que 
a resposta é complexa. As origens intelectuais da desaparição dos 
índios brasileiros são históricas e historiográficas. Elas podem ser 
atribuídas a desenvolvimentos na disciplina acadêmica de história, e 
a limites disciplinares tradicionais. Eles têm a ver com impedimentos 
à permuta acadêmica que são surpreendentemente teimosos, apesar 
do mundo globalizado. Algumas palavras acerca de cada um destes 
motivos ajudará a clarear a natureza do problema, assim como o 
vivenciamos nos Estados Unidos.
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Apagando a história indígena

mais uma vez, quero lembra-los que estou levando em 
consideração a perspectiva norte-americana, que tradicionalmente 
enxerga a história do Brasil como parte da história que engloba o 
passado da América Latina. Neste contexto, a ideia que os povos 
nativos exerceram uma influência modesta no começo da história 
do país vem, em parte, de dados demográficos. Populações 
indígenas pré-colombianas, cujos números são, até hoje, incertos e 
controversos, evidenciam distinções-chave entre as principais áreas 
de colonização durante o primeiro século de expansão ultramarina 
portuguesa e espanhola. Estimativas conservativas da população 
do México, logo antes do contato com os espanhóis, sugerem até 
20 milhões de nativos. A região andina tinha até 12 milhões de 
habitantes. Em comparação, apesar do vasto território, a região 
que se tornou o Brasil era o lar de provavelmente três ou quatro – e 
talvez até seis ou mais – milhões de habitantes. Se assumirmos um 
colapso demográfico de até noventa por cento durante o primeiro 
século após o contato, a situação não melhora muito. Graças aos 
simples números de pessoas, os sobreviventes dos impérios Inca e 
Asteca exerceriam uma influência maior. Não há como estudiosos 
ignorarem a importância dos povos mesoamericanos e andinos na 
sociedade pós-conquista.

Os menos-numerosos e não sedentários índios, Tupis e não-
Tupis, que viviam ao longo do litoral brasileiro confundiram os 
primeiros escritores dos primeiros relatos com sua diversidade 
linguística e fragmentação política. Os povos interioranos e suas 
dúzias de famílias linguísticas aumentaram enormemente esta 
situação desconcertante. Quão mais nômade o grupo, menores 
suas comunidades e menos articuladas suas hierarquias políticas. 
Porém, a organização social de grupos familiares indígenas podia 
ser bastante complexa – algo que observadores ignoraram durante 
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vários séculos. A ausência de uma liderança centralizada significou 
que grupos nativos na América portuguesa não se rendiam em 
massa. Sem riquezas acumuladas oriundas de ouro ou excedentes 
agrícolas e sem tradição de trabalho forçado, conquistar estes grupos 
apresentava poucas vantagens, já que liga-los a produção comercial 
visando lucro era demasiado dispendioso. Dadas estas características, 
não é surpreendente que a história brasileira não tenha sua versão 
de Cortés ou Pizarro – nenhum protagonista europeu relevante, 
tomado como herói ou vilão, sobre quem se baseiam as primeiras 
narrativas de encontro, resistência e subjugação indígena. Talvez 
seja o caso de nós, americanos, sermos especialmente suscetíveis 
a narrativas maniqueístas, o que dificulta nossa compreensão da 
complexidade do começo da história brasileira.

Diferenças em densidades populacionais, estratégias de 
subsistência e organização política e social só explicam parte do 
problema, contudo. Também se deve levar em conta ideologias 
nacionais e tendências das elites intelectuais. Aqui eu os convido 
a reconhecerem comigo uma cegueira há muito comum entre 
estudiosos brasileiros e americanos. Agora sabemos, por exemplo, 
que agricultura e aquicultura intensivas criaram excedentes agrícolas 
na bacia amazônica capazes de suportar sociedades maiores e mais 
estratificadas do que se pensava. Mas suas conquistas culturais – 
cerâmicas maravilhosas, tradições orais complexas e conhecimento 
inigualável da floresta – permanecem pouco apreciados. John 
Monteiro, nosso amigo e ligação transnacional, cuja falta é tão sentida, 
alertou aos estudiosos brasileiros e americanos sobre nossa visão 
limitada. Ele notou que a primeira geração de intelectuais brasileiros, 
no século XIX, que se propuseram a escrever a história de sua nação 
recentemente tornada independente, consagraram uma imagem 
de que os índios eram, cito: “nobres, valorosos e (especialmente) 
extintos (...) a ideia de que o início da história brasileira significava 
o fim dos índios se tornou tão comum que poucos historiadores (...) 
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se preocuparam em levar em consideração a presença e participação 
constantes dos povos indígenas, que, até os dias de hoje, continuam a 
tornar a história brasileira um enorme quebra-cabeças a ser resolvido 
por futuros estudiosos.”3 Similarmente ao Brasil, antes de a geração 
atual de estudiosos ocupar suas posições acadêmicas nos Estados 
Unidos, era raro que um brasilianista fizesse dos índios o foco de seus  
estudos.

Estamos mais certos do que nunca que foi um grande erro assumir 
que uma simples falta de fontes explicava até que ponto os índios 
tinham sido excluídos da história do Brasil. Escritores europeus, 
tanto religiosos quanto laicos, deixaram extensas descrições de 
grupos nativos no começo do século XVI. Tais documentos podem, 
tempos atrás, ter sido usados para explicar as mudanças sofridas 
por estes grupos depois que mercadores, missionários e colonos 
do além-mar surgiram nos litorais brasileiros. Mas, pelo contrário, 
historiadores evitaram o assunto, relegando-o aos etnógrafos, 
cujas descobertas, muitas vezes expressivas, contribuíram para 
uma visão de que sociedades nativas seriam incapazes de se 
adaptar a mudanças históricas, ou sequer de existir fora da  
história.

Os historiadores hesitaram, em parte, em aventurar-se pelo 
território de história indígena porque as provas arquivadas, 
independente de sua quantidade, eram demasiado desconexas, 
tendenciosas e difíceis de decodificar. Escritas por missionários, 
oficiais do governo, elites arrogantes e colonos sedentos por 
terras e mão-de-obra, as primeiras fontes publicadas e arquivadas 
simplesmente não permitiam, ao que tudo indicava, fazer uma 
reconstrução fiel dos pontos de vista dos nativos. Poucos documentos 

3	 John M. Monteiro, “The Heathen Castes of Sixteenth-Century Portuguese America: 
Unity, Diversity, and the Invention of the Brazilian Indians,” Hispanic American Historical 
Review 80, n. 4 (Nov. 2000): 710, 717.
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sequer se referiam a índios individuais por nome, tampouco refletia 
seus pensamentos ou sentimentos. Desde o começo, porém, havia 
certa dissimulação nestes argumentos acerca das fontes: afinal, os 
documentos que explicitavam as perspectivas dos colonizadores 
também eram nebulosos. Elites letradas representavam os índios 
pré-literatos com preconceito. Mas eles também se descreviam de 
maneira complacente. Fontes que dizem respeito aos índios não 
eram os únicos documentos que mereciam ceticismo. Restringir 
a análise somente ao que era representado de maneira imparcial 
nos arquivos eliminaria a possibilidade de escrever a história de 
qualquer povo, seja ele colono ou índio.

Mudanças aconteceram lentamente, mas acadêmicos nos 
EUA, seguindo o exemplo de Manuela Carneiro da Cunha, John 
Monteiro, José Bessa Freire, e alguns outros, acabaram por fim a 
aplicar essa e outras percepções a fontes conhecidas, ignoradas e 
recém-descobertas. O relato documental começou a sugerir novos 
temas e significados perante as dificuldades analíticas em torno de 
entidades históricas que eram, em sua maioria, iliteratas. Junto com 
nossos colegas brasileiros, nós brasilianistas aprendemos a usar 
uma enorme quantidade de fontes arquivais mundanas, incluindo 
crônicas antigas, relatos de expedições, escritos de missionários, 
mapas manuscritos, estudos de propriedade, títulos de posse de terra, 
dados censitários, testamentos, inventários, casos de inquisição, 
processos judiciais, petições em nome de colonos e índios, remessas 
de vilas nativas, documentos eclesiásticos e certidões de nascimento, 
batismo e casamento.

Por fim, inovações advindas do estudo de escravos, camponeses, 
mulheres e outras pessoas cujas vozes os arquivos silenciaram, 
incluindo as dos nativos norte-americanos, ajudaram a atiçar 
mais interesse sobre a história indígena do Brasil. Assim como o 
reconhecimento de que a busca por um ponto de vista nativo 
virgem, inalterado pelo contato com os intrusos, pressupunha uma 
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visão estática de cultura, que tinha pouco a ver com os turbilhões, 
alcances e ambiguidades da realidade histórica. É aqui que o trabalho 
das Dras. Maria Regina Celestino de Almeida, Izabel Missagia e 
outros, presentes nesse congresso, tem sido tão influente conosco na 
América do Norte. Ao insistir na integridade do índio supostamente 
puro e isolado, estudiosos tinham os condenado duplamente a um 
passado imutável. Em primeiro lugar, estudiosos ajudaram a criar o 
mito do nativo primitivo, nobre ou selvagem, intocado pela história, 
diferente de e anterior à sociedade moderna. Então, quando não 
conseguiam, na prática, localizar tais distinções, dispensaram os 
índios históricos como corrompidos pelo contato com o mundo 
colonial. Caricatos dessa maneira, os índios eram ou convertidos ou 
canibais – ambos de interesse limitado a historiadores acadêmicos. 
Foi somente quando estudiosos mudaram seu foco para as conexões 
coloniais e relações interétnicas, para as sociedades híbridas, 
mestiçagens e culturas fluidas, que ricas histórias começaram 
a surgir a partir do encontro de povos nativos e não nativos, que 
interagiram uns com os outros ao longo dos séculos – tanto de 
formas violentas quanto pacíficas.

Mesmo no Brasil, como vocês sabem, não foi até o começo 
dos anos 1990 que os estudiosos que mencionei, munidos destas 
percepções e novas abordagens, lançaram o que pode ser chamado 
de um esforço coordenado para lidar com algumas das mais 
gritantes omissões e equívocos da história dos índios brasileiros. 
Houve, é claro, contribuições individuais precedentes, mas elas não 
trouxeram consigo as amplas mudanças que ocorreram na área nos 
anos 1990. A intensificação da pesquisa continua, aqui e conosco, de 
diversas formas. Suas descobertas continuam a nos impulsionar na 
América do Norte.

Tendo incorporado as ferramentas da antropologia, geografia 
cultural, estudos culturais e análise literária, os brasilianistas estão 
revisitando fontes antigas e descobrindo novas, assegurando assim 
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uma posição mais proeminente aos povos nativos na sociedade 
luso-brasileira e às suas margens territoriais. Queremos contribuir, 
mesmo que de maneira pequena, a este esforço colaborativo e 
transnacional de mudar as explicações convencionais do passado 
do Brasil que diminuíram a contribuição histórica de seus povos 
indígenas. Como aconteceu aqui, há quem, nos EUA, tenha 
começado a classificar os resultados deste esforço como a “nova 
história indígena” do Brasil – o que apenas reforça a importância das 
mudanças em curso. Stuart Schwartz outrora descreveu a mudança 
com uma referência ao romance de Thomas Hardy, The Return of 
the Native (O Retorno do Nativo). Estes dizeres, porém, sugerem a 
suplantação de uma “velha história indígena”, que nunca existiu de 
fato, exceto como uma óbvia ausência.

De todos os historiadores nos EUA que pesquisam o período 
colonial brasileiro, há um número surpreendente – a maioria, 
penso eu – focado em história indígena. Antes que vocês se deixem 
impressionar por este fato, deixe-me esclarecer, não sem frustração 
e embaraço, que há menos de uma dúzia de estudiosos sobre o Brasil 
colonial em grandes faculdades e universidades em todo nosso 
país. Então, esta transformação, eu reitero, é uma transformação 
brasileira. Nós brasilianistas tivemos a sorte de ocupar nossos postos 
em uma época em que pudemos nos beneficiar do seu trabalho 
extraordinário.

Na esperança de proporcionar futuras trocas, deixarei na 
biblioteca da UFRRJ uma cópia da coletânea que organizei 
recentemente, Native Brazil: Beyond the Convert and the Cannibal, 
1500 – 1889 (University of New Mexico Press, 2014), que inclui 
trabalhos da maioria dos brasilianistas norte-americanos ativos 
na área de estudos indígenas coloniais e novecentistas. Tivemos a 
sorte de ter, nesta coletânea, contribuições das Dras. Maria Regina 
Celestino de Almeida e Maria Leônia Chaves de Resende, da UFSJ. 
Todas as contribuições neste livro visam desafiar a divisão acadêmica 
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tradicional dos índios brasileiros em dois grupos, que chamo de “os 
convertidos e os canibais”, ou, em outras palavras, os que aceitaram 
o domínio colonial e os que o rejeitaram violentamente. Para vos 
dar uma prova da variedade presente neste trabalho, deixem-me 
explicar que os ensaios podem ser divididos em quatro grupos, de 
acordo com as regiões que discutem: Brasil costeiro nos séculos 
XVI e XVII, a bacia amazônica, Minas Gerais e Espírito Santo 
e, finalmente, Goiás. O capítulo escrito por Alida Meatcalf, da 
Rice University, explora autoridade religiosa, estrutura política e 
resistência indígena nas aldeias da Bahia do século XVI. Dra. Maria 
Regina compartilha com leitores de língua inglesa seu extraordinário 
trabalho sobre negociação e reconstituição étnica nas aldeias do 
Rio de Janeiro. O finado antropólogo Neil Whitehead examina 
a incursão de várias potências coloniais na região amazônica e as 
consequências disso ao longo de três séculos. Barbara Sommer, da 
Gettysburg College, discute o que ela descreve como uma “nobreza 
nativa” nas aldeias do Amazonas durante a época do Diretório. Nos 
capítulos focados no Sudeste, Dra. Leônia e eu documentamos o 
movimento, sob a pressão de uma invasão violenta, dos botocudos e 
de outros grupos da mata atlântica para as cidades e vilas de Minas 
Gerais. Judy Bieber, da University of New Mexico, relata a falha do 
governo em transformar os botocudos em trabalhadores agrícolas, 
após a declaração de guerra contra eles, em 1808. Finalmente, Mary 
Karasch e David McCreery, ambos recentemente aposentados 
das universidades de Michigan e Georgia, analisam as políticas e 
resistências em Goiás, durante os séculos XVIII e XIX. Creio que 
vocês verão no livro um panorama bastante útil do estado atual dos 
estudos indígenas entre os brasilianistas nos Estados Unidos.

É claro que há um público muito maior aqui para um trabalho 
de tal natureza. E o suporte institucional – por mais que sempre 
seja um problema no Brasil – é, não obstante, mais amplo aqui, o 
que encoraja que um maior número de historiadores profissionais 
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dedique suas carreiras ao campo. Como qualquer estudioso 
experiente da disciplina sabe, contudo, muito do que parece natural 
não o é, no que diz respeito à escrita da história. Devido a motivos 
particulares ao nosso passado nacional, em especial à proximidade, 
a maioria dos norte-americanos versados em história latino-
americana foca nas regiões colonizadas pela Espanha – em especial o 
México. Há muito mais alunos de espanhol do que de português nos 
EUA. Dos historiadores que focam no Brasil, apenas uma minoria 
se especializa no período colonial, onde o impulso revisionista nos 
estudos indígenas tem se concentrado. Enquanto isso, um número 
alarmantemente pequeno de obras de pesquisadores brasileiros 
é traduzido para o inglês. Estas questões estruturais contribuem 
para a permeação lenta de novas ideias e pesquisas acadêmicas em 
nossos livros e salas de aula – que foi o ponto de partida desta minha 
fala. Esta situação é particularmente desafortunada neste momento, 
em que historiadores americanos têm sugerido perspectivas mais 
inclusivas atlânticas, hemisféricas e transnacionais mais inclusivas 
como antídotos para o paroquialismo e o excepcionalismo. Dada 
a natureza de organização social nativa, faz sentido comparar os 
povos não sedentários e semissedentários dos povos das Américas 
do Norte e do Sul. Estes grupos têm mais em comum uns com os 
outros do que com as grandes sociedades sedentárias do México 
e do Peru. Dedicar mais atenção a suas semelhanças e diferenças 
traria grandes benefícios às histórias comparativas indígenas e 
coloniais das Américas. Devíamos todos incentivar tais interesses 
comparativos entre nossos alunos.

Por fim, permitam-me terminar enfatizando uma maneira 
em que nós brasilianistas estudiosos dos povos nativos não 
somos diferentes de vocês. Refiro-me à nossa responsabilidade 
compartilhada. Passamos nossas vidas profissionais estudando e 
ensinando sobre povos que, em vários casos, foram derrotados 
e desterrados por um avanço colonial inexorável. Caçados e 
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massacrados, forçados a trabalhar, ou adoentados por epidemias, 
centenas de grupos acabaram por desaparecer como entidades 
distintas. Outros acharam maneiras de se adentrarem na sociedade 
colonial, e depois nacional, fazendo importantes, se restritas, 
escolhas ao longo de seu caminho. Seja favorecendo os fundos 
remotos da selva, vivendo em reservas indígenas, estudando e 
trabalhando em áreas urbanas, ou pressionando legisladores 
federais em Brasília em busca de tratamento melhor, eles continuam 
a reagir às circunstâncias, e lutam para dar forma a seus futuros. 
Hoje, os que se auto identificam como povos indígenas formam 
oficialmente menos de um por cento da população do Brasil. Seu 
número reduzido torna fácil esquecer a que ponto suas presenças 
foram importantes – e continuam a ser – muito depois de seu 
primeiro encontro com os europeus. Há ainda muito a ser feito por 
todos nós para ajudar a reconstruir as histórias de povos há muito 
reduzidos a estereótipos, erroneamente considerados diminuídos ou 
erradicados, e considerados irrelevantes, mesmo quando alteraram 
a história de uma parte enorme das Américas. Quero estender 
minha profunda gratidão à Dra. Izabel e a todos vocês, por terem 
me convidado para vir aqui e participar deste comprometimento 
conjunto.



A Vida do Borum Kuêk, a 

Repatriação do Crânio e o 

Encontro Indígena

Izabel Missagia de Mattos

Todo dizer é político, especialmente o que envolve “mortos” 
e, sobretudo, o que se refere aos mortos/indígenas1.

Axel Lazzari

Introdução 

A cidade mineira de Jequitinhonha, situada na fronteira com 
a Bahia, tornou-se palco de uma homenagem inédita no Brasil ao 
receber em novembro de 2011, por ocasião da comemoração de 
seus 200 anos, os restos mortais do um antigo habitante: Kuêk, ou 
Joachim Quäck (1804-1834) – como tornar-se-ia conhecido em sua 
segunda língua, a alemã. O evento foi marcado por homenagens, 
festejos e cerimônias solenes e contou com o protagonismo dos 
povos Krenak, Aranã, Mucurin, Maxakali, Pataxó, Pataxó Hã-hã-
hãe e Pankararu – habitantes das proximidades – que manifestaram 
suas condolências por meio de cantos, danças e rituais2.

1	 Axel Lazzari em “Presentación del debate: Reclamos, restituciones y repatriaciones 
de restos humanos indígenas: cuerpos muertos, identidades, cosmologías, políticas y 
justicia”. Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana, 2011, p.03, tradução livre. 

2	 Em 2015, o Ministério Público Federal, com a intermediação do Ministério das Relações 
Exteriores, recebeu mostras de sangue dos Yanomami levadas para os Estados Unidos 
para pesquisa, sem a anuência dos indígenas. Após a devolução, os restos foram 
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O retorno dos restos de Kuêk – ou de suas “relíquias indígenas”, 
segundo a promoção do evento pela Prefeitura Municipal de 
Jequitinhonha – forneceu ocasião para a organização de um 
Encontro Indígena que visou a celebrar os reflexos da co-existência 
entre as “nações” na produção científica, mobilizando também 
estudantes e representantes de movimentos sociais. Algumas 
discussões suscitadas pelo evento, do qual participei como 
convidada, interessam a este ensaio de cunho histórico/etnográfico3.

 A repatriação foi promovida pela assessora da Prefeitura de 
Jequitinhonha, a jornalista Solange Pereira, em sua gestão junto 
ao Consulado da Alemanha no Rio de Janeiro. O Instituto de 
Anatomia da Universidade de Bonn esteve de posse do crânio do 
indígena por, pelo menos, um século e meio4. Para representar a 
instituição científica, esteve presente no evento seu diretor Karl 
Schilling, professor de Anatomia e Biologia Celular e responsável 
pela identificação, liberação e traslado do crânio. 

Este capítulo aborda temáticas relativas à vida de Kuêk, à 
história dos índios no Brasil, à história da Antropologia e aos 
processos de repatriação de restos humanos – considerados uma via 
para o acerto de contas com o passado colonial. 

enterrados segundo os ritos fúnebres dos Yanomami. Cf. Alenice Baeta, Biopirataria, 
Cultura Material e Repatriação do ‘Sangue Yanomami. Em: Combate ao Racismo 
Ambiental. Disponível em: https://racismoambiental.net.br/2016/04/07/biopirataria-
cultura-material-e-repatriacao-do-sangue-yanomami/ (Acesso em 17 de julho de 2020) . 

3	 Agradeço a Geralda Chaves Soares, pedagoga e indigenista atuante na região por décadas, 
pela indicação para participar do evento; por ceder algumas fotos de seu importante 
acervo pessoal e pela leitura atenciosa deste capítulo. Geralda foi uma das principais 
conferencistas e articuladoras do evento, onde apresentou seu livro Na trilha guerreira dos 
Borun, Belo Horizonte: Instituto Metodista Izabela Hendrix, 2010. As fotos sem indicação 
de autoria foram feitas por mim. 

4	 Por ter vivido na Alemanha, a jornalista localizou o crânio. Consultados por ela a respeito 
do interesse pela repatriação, os Krenak demoraram a decidir-se sobre sua pertinência 
que, afinal, foi positivamente considerada. 
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Podemos denominar “regressiva”5 a metodologia utilizada, que 
explora a biografia do menino indígena – kruk, em língua indígena, 
ou curuca, na língua franca6 – nascido nas matas adjacentes ao 
antigo presídio de São Miguel por volta do ano de 1804. A opção 
pela biografia permite focalizar a análise sob um viés historiográfico 
mais propriamente social, em uma zona de fronteira7 cujo estudo 
– muito além de dizer respeito apenas a processos locais – ilumina 
importantes elementos conformadores da nação brasileira8. 

O príncipe Maximilian Alexander Philipp zu Wied-Neuwied9 
(1782-1867) – doravante Maximiliano de Wied-Neuwied – adquiriu 
Kuêk aos 12 anos, como despojo de uma guerra ofensiva decretada 
contra os “botocudos antropófagos”10 em 1808 pelo príncipe regente 

5	 Por “história regressiva”, entendo uma metodologia que combina trabalho de campo 
etnográfico com pesquisa em arquivos de modo a relacionar presente e passado. Nathan 
Wachtel define o método tanto como combinação de problemáticas quanto das técnicas – 
históricas e etnográficas –, que tem como base um objeto também duplamente composto. 
Ver Andrea Daher em: “Nathan Wachtel: História e Antropologia de uma América 
‘Subterrânea’. Entrevista a Nathan Wachtel”. Sociologia & Antropologia, 2014, vol.4, n.1, 
pp.259-276..

6	 As linguistas Charlotte Emmerich e Ruth Montserrat mostraram como o vocábulo 
botocudo kruk (criança) “entrou para o léxico corrente dos brasileiros de Minas Gerais 
e Espírito Santo no século XIX sob a forma de ‘curuca’ ou ‘curuquinha, para designar 
as crianças índias capturadas”. Em: “Sobre os Aymorés, Kréns e Botocudos. Notas 
Linguísticas”. Boletim do Museu do Índio, 1975, p.10

7	 Para a noção de zona de fronteira (borderlands) ver Cynthia Radding em “Naturalizing 
Borderlands in Time and Space: imperial frontiers and historical indigeneities in the 
America”, Habitus v. 14, n. 2, p. 5-19, 2017 e Cynthia Radding e Danna Levin Rojo 
(coords.), em The [Oxford] Handbook of Borderlands in the Iberian World. New York: 
Oxford University Press (2019).

8	 Yuko Miki, Frontiers of Citizenship: a black and indigenous history of postcolonial Brazil. 
New York: Cambridge University Press, 2018.

9	 Maximiliano de Wied havia estudado na Universidade de Göttingen e, inspirado, 
sobretudo, pelas viagens de Alexander von Humboldt, empreendeu a expedição científica 
ao Brasil entre 1815 e 1817, publicando as descobertas dessa expedição na obra Viagem 
ao Brasil nos anos de 1815 a 1817 (1820-21). 

10	 Denominados pelos portugueses de “botocudos” por causa do adorno labial 
característico, o imató – disco de madeira leve comparada ao “botoque” utilizado como 
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de Portugal11. Kuêk passou a servi-lo em sua missão pioneira de 
descrever e classificar humanos e não-humanos presentes nos 
ambientes pelos quais expedicionou, de predomínio de Mata 
Atlântica. Renomeado Joachim Quäck pelo príncipe e vivendo no 
castelo de Neuwied – “pátria” do príncipe às margens do rio Reno, 
então anexada ao reino da Prússia –, o borum atuou como auxiliar 
da escrita etnográfica e como exemplar (vivo e/ou morto) das 
peripécias do viajante. 

O antropólogo potiguar Luís da Câmara Cascudo (1898-1986) 
chegou a escrever uma crônica12 sobre o “botucudo” que, cotejada 
a outras fontes e estudos sobre o período, será o fio condutor da 
biografia de Kuêk.

 

rolha das garrafas de cachaça –, este povo se autodesigna Borum (gente). Paul Ehrenreich, 
Índios botocudos do Espírito Santo no século XIX. Vitória, Ed. IHGES, 2004 (1887), pp. 
47-48. A acusação de “antropofagia”, por sua vez, está relacionada ao aspecto jurídico 
do decreto, para reivindicar um caráter de “justiça” à guerra movida contra os povos 
indígenas. Ainda que a prática da antropofagia não faça parte da sua cosmopolítica, o 
canibalismo foi insistentemente utilizado no corpo próprio daquele decreto como um dos 
seus principais argumentos jurídicos para a guerra movida contra aquele povo. Ver Izabel 
Missagia de Mattos, opus cit., 2004.

11	 Assinado no dia 13 de maio de 1808, o Decreto real determinava ainda a promoção da 
navegação do Rio Doce, pressionado pelos interesses dos ingleses. Ver Haruf Espíndola, 
A navegação do Rio Doce: 1800-1850, em: Navigator, v.3, n.5, p.50-72, 2007. Na prática, 
o Decreto autorizou o genocídio e a escravidão indígena

12	 Luis da Câmara Cascudo. “Quack e o Príncipe de Wied-Neuwied”. Especial para o Diário 
de Notícias. Rio de Janeiro, Domingo, 26 de Março de 1939. Note-se a proliferação 
de publicações de notícias sobre os botocudos na Corte devido, principalmente, às 
controvérsias geradas pela presença de uma família na Exposição Antropológica de 1882, 
explorada no artigo de Marina Vieira “A Exposição Antropológica Brasileira de de 1882 
e a exibição de índios botocudos: performances de primeiro contato em um caso de 
zoológico humano brasileiro”. Horizontes Antropológicos, ano 25, n. 53, 2019. 
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Chegada da urna com os restos de Quäck na Câmara Municipal de Jequitinhonha e as 
primeiras honrarias, que marcaram todos os três dias de evento13. (Foto: Geralda Soares)

Guerra e despojos, paisagens e exílio: a vida de Kuêk

Foi Quäck, botucudo, que atravessou o Atlântico, falou alemão, 
caçou nas tapadas principescas, cantou para sangue azul e está 
sepultado em Neuwied… 

Tornou-se a atração … Aguentou os invernos, olhando a neve 
impossível em sua terra distante. …

Quäck, saudoso do genipapo e do urucu…em vez de depilado à 
ponta de espinho ou dente de cotia, raspavam-lhe a face escura, 

13	 Os principais emblemas da repatriação descritos pelos pesquisadores latino-americanos 
podem ser observados na disposição dos elementos na Câmara Municipal de 
Jequitinhonha: a urna, com a bandeira; as autoridades políticas e diplomáticas: o cônsul 
adjunto da Alemanha no Rio de Janeiro, Makus Haas e a representação municipal; as 
autoridades científicas: o diretor do Instituto de Anatomia da Universidade de Bonn, 
Karl Schilling, a historiadora Christina Rostworowski da Costa e a antropóloga Izabel 
Missagia de Mattos; as lideranças Krenak. Tal como aconteceu na Argentina, também no 
Brasil a notícia foi amplamente coberta pela imprensa local, nacional e internacional. 
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de zingomas salientes, lábios grossos, os dois olhinhos negros e 
desconfiados, furando assombros…

Morto, Quäck não escapou à sua missão científica. Resta-lhe o 
crânio, feio e nu, rindo ainda, numa estante do Museu Anatômico 
da Universidade de Bonn.

Luís da Câmara Cascudo, 1939

Situando-se no baixo Vale do Jequitinhonha – ou Rio Grande 
de Belmonte, como foi conhecido –, a cidade de Jequitinhonha tem 
suas origens no antigo “presídio” de São Miguel – sede da Sétima 
Divisão Militar do Rio Doce. 

A capital do Império Português havia sido recentemente 
instalada no Rio de Janeiro quando a ocupação e colonização 
daquela imensa área geográfica – na qual viviam diferentes povos 
indígenas – foram determinadas pelo Decreto de Guerra Ofensiva 
contra os “botocudos”. O próprio Decreto estabelecia a criação 
das sete circunscrições militares, cada uma com seu quartel, 
correspondendo a uma Divisão Militar. 

O vocábulo colonial “presídio” possui um sentido ambíguo, 
pois, além de designar postos avançados de fronteira para conquista 
e proteção de territórios, também pode significar “arraial”, por 
sediar um pequeno núcleo urbano14. Especialmente na Capitania 
de Minas, aqueles presídios seriam projetados para degredo de 
criminosos punidos com o banimento da vida social urbana. 
Segundo o intendente e desembargador português José João 
Teixeira Coelho (1731-1788), para lá seguiam os “maus vassalos” 
ou “vadios”, transformados em “feras nos arraiais, nos Sertões e nos 

14	 Ver Rubenilson B. Teixeira, “Os Nomes de Cidade no Brasil Colonial: Considerações a 
Partir da Capitania do Rio Grande do Norte”, em Mercator – Revista de Geografia da 
UFC, ano 02, número 03, 2003, pp 53-60.
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lugares inacessíveis”15. “Atrevidos” por natureza, os vadios passavam 
a exercer, naqueles espaços, importantes “atividades de avanço da 
civilidade, ou seja, na conquista dos Sertões, no combate aos índios 
e aos quilombos”16. A Capitania de Minas seria pródiga a este 
respeito, como observou o desembargador português em relação 
aos sertões do leste da Província do Ouro: 

Por estes homens atrevidos é que são povoados os Sítios remotos 
do Cuieté, Abrecampo, Pessanha e outros: deles é que se compõem 
as Esquadras, que defendem o Presídio do mesmo Cuiethé da 
irrupção do Gentio bárbaro, e que penetram, como feras, as matas 
virgens, no seguimento do mesmo gentio: e deles é finalmente, que 
se compõem também as Esquadras, que muitas vezes se espalham 
pelos matos, para destruir os quilombos de negros fugidos, e que 
ajudam as Justiças nas prisões dos réus…17 

Em relação às suas características étnicas, a categoria “vadio” era 
composta por mestiços e negros forros, embora pudesse englobar 
indivíduos de cor branca, segundo observou Márcia Amantino, 
para quem a “cor da vadiagem” pode ser definida como resultante 
dos contatos interétnicos.18 Os moradores daqueles lugares de 

15	 José João Teixeira Coelho. Instrucção para o governo da Capitania de Minas Geraes. 
(1780). Em: RAPM. Ano VIII, fascículo I e II, 1903. p. 478

16	 Marcia Amantino, “O Mundo das Feras: os moradores do sertão oeste de Minas Gerais – 
Século XVIII”. Tese de Doutorado apresentada ao Departamento de História do Instituto 
de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 2001, p.123

17	 José João Teixeira Coelho, opus cit., p. 478. Sobre os habitantes dos presídios, informa 
também Haruf Espíndola que: “… além de jagunços e mateiros, a maior parte era recrutada 
à força, entre criminosos e vadios das cidades e vilas de Minas Gerais. Por ordem do 
Governador de Minas Gerais e pela conveniência pública, [as praças] não deviam ser 
transportadas para fora da área em que atuavam, para não deixarem “indefesas tantas 
famílias e estabelecimentos”. Também não estavam preparadas para auxiliarem as forças 
do exército, “pela pouca e não adquirida disciplina” militar. Em: https://drd.com.br/
historia-das-divisoes-militares-do-rio-doce-uma-homenagem-aos-245-anos-da-pmmg/ 
(Acesso em 03 de julho de 2020)

18	 Márcia Amantino, opus cit, p. 123
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desterro que eram os presídios coincidiam, portanto, com a “cor da 
vadiagem” da Capitania do ouro. Indígenas e negros foram, assim, 
os protagonistas da povoação daqueles sertões e de suas histórias. 

Ao longo da transição do período colonial para o imperial no 
Brasil, observa-se outra transição, a do pensamento etnográfico 
europeu: o campo original da filosofia se deslocava então para o da 
ciência natural. Dispositivos coloniais – como a própria guerra justa 
e a legitimação da “tutela” do trabalho indígena –, permaneceram, 
no entanto, incólumes século XIX adentro. 

Ao longo do Antigo Regime, aqueles (de)sertões eram consi-
derados lugares vazios porque povoados por índios assemelhados 
às feras. Diversas bandeiras penetraram os sertões do leste da 
Capitania para “conquistar” o “gentio”, combater quilombos e fundar 
“presídios”. Em 1769, por exemplo, Antônio Cardoso de Souza 
recebeu do Conde de Valadares ordens precisas para a conquista 
do gentio nas imediações do Cuieté. No relatório de sua expedição 
ao Rio Doce, ele descreveu a descoberta de uma lagoa povoada de 
“animais monstruosos que várias pessoas da minha conduta os 
viram”.19 

Em meio a tal imaginário colonial relacionado à natureza local 
também seriam figurados seus habitantes humanos e não-humanos. 
As fantasias sobre os indígenas “botocudos” impregnaram, assim, a 
nascente etnologia europeia. 

Persuadido pelo antropólogo físico e zoólogo Johann Friedrich 
Blumenbach (1752-1840) – realizador de estudos cranioló- 
gicos sobre as raças humanas e seu mentor na Universidade de 
Göttingen –, assim como pelo próprio naturalista Alexander von 
Humboldt (1769-1859), Maximiliano de Wied-Neuwied aportava 

19	 Relatório de Cardoso de Souza para Conde Valadares. Local: Vila Vitória do ES. 15.9.1769. 
Arquivo Conde de Valadares. Biblioteca Nacional, Seção de manuscritos. Códice: 18,2,6 
doc 301
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no Rio de Janeiro em julho de 1815 – véspera da queda de Napoleão 
na Europa – para iniciar sua expedição pioneira: em dois anos, iria 
percorrer as capitanias de Minas, Rio de Janeiro, Espírito Santo e 
Bahia. 

Segundo Luís da Câmara Cascudo, o intento do príncipe por 
um exemplar de botocudo, vivo ou morto, foi manifesto já em sua 
recepção pelo conterrâneo Carl Friedrich Philipp von Martius (1794-
1868), outro nobre naturalista que o apresentou à Corte por meio 
do Secretário de Estado de Negócios Estrangeiros e Ultramarinos, 
Araújo Azevedo. Esse diplomata português prometeu intermediar o 
pedido do cientista junto ao Governador da Capitania de Minas. 

Numa carta ao conterrâneo viajante Auguste Saint-Hilaire 
(1779-1853) o militar francês Guido Thomaz Marlière (1767-1836) 
comentou, em 1821, que lhes foram “informados horrores” sobre a 
compra e venda de filhos de índios em São Miguel20. Quatro anos 
depois, já designado diretor geral dos índios da Província de Minas, 
Marlière informava a existência do “botocudo” João, igualmente 
levado para a Alemanha, com a família. Tendo lá falecido a esposa, 
João decidiu, segundo o militar, retornar ao Brasil para “buscar 
outra, que escolheu bem feia e pretende voltar”: 

 Já o fardei e vou lhe dar outra espingarda que me requer porque 
tudo quanto recebeu da generosidade de Sua Majestade imperial 
teutônica, bebeu: até uma magnífica espingarda, que um 
escrupuloso brasileiro (na forma do costume) lhe comprou por 
três patacas...21

20	 Silvana Cassab Jeha, “O Padre, o Militar e os Índios: Chagas Lima e Guido Marlière, 
civilizadores de botocudos e kaingangs nos sertões de Minas Gerais e São Paulo, século 
XIX”. Tese de doutorado em História. UFF, 2005, p. 131

21	 Guido T. Marlière. Ofício para o presidente de Minas Gerais, 18/2/1825. RAPM, vol. 10, 
1905, p. 570. O padre indigenista curitibano e contemporâneo de Marlière, Francisco 
das Chagas Lima (1758 – 1832), julgou que Marlière se referia a Quäck na passagem 
acima, o que parece improvável, uma vez que o borum levado pelo príncipe Maximiliano, 
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Já se configurava o início de uma era das então chamadas 
“exposições etnográficas” (hoje concebidas como “zoológicos 
humanos”) que exibiam pessoas “exóticas” de diferentes lugares do 
planeta e que correram o mundo ao longo de todo o século XIX. 
Eram motivadas pela ambição colonialista de dominar e categorizar 
povos e pessoas, transformadas lucrativamente em atrações 
populares, sobretudo na Europa22. No Brasil, em 1882, também seria 
organizada uma “exposição antropológica”, na qual uma família de 
“botucudos” do Espírito Santo foi enganada e levada para o Rio de 
Janeiro para ser medida, estudada, exibida. Contando com enorme 
sucesso de público e repercussão na imprensa, a mesma família 
seria enviada ilegalmente para a Inglaterra, em um caso que gerou 
muitas controvérsias publicadas nos jornais cariocas23. A Exposição 
Antropológica deve ser compreendida no contexto científico 
internacional. Seu diretor, Ladislau Neto, no discurso de abertura, 
chegou a afirmar que a Exposição ergueria o Império do Brasil ao 
“nível da intelectualidade universal”, isto é, da Europa e dos Estados 
Unidos24. 

Um “indiozinho” encomendado pelo diplomata português 
Araújo Azevedo ao Governador da Capitania de Minas – “como 
se faz de um saguim ou de um papagaio”, nos dizeres de Câmara 
Cascudo –, finalmente chegou à Corte. Provavelmente devido à 
guerra movida à época contra os índios, “era evidentemente mais 
fácil [conseguir] dez índios vivos que a cabeça de um morto” –, 

além de ter dominado a língua alemã, viveu solteiro em Neuwied e não consta que tenha 
retornado ao Brasil (Jeha, opus cit., p. 129)

22	 Sobre a temática da exibição de indígenas em feiras e museus, ver, por exemplo, Nelson 
Sanjad em: “Exposições internacionais: uma abordagem historiográfica a partir da 
América Latina: História, Ciências, Saúde – Manguinhos vol.24 n.3, 2017

23	 Marina Vieira, opus cit. 
24	 Ladislau Neto apud FERREIRA, Lúcio Menezes. Território primitivo: a institucionalização 

da Arqueologia no Brasil (1870-1917). Tese de doutorado. Unicamp, 2007, p. 251
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ponderou o antropólogo. O curuca seria finalmente destinado ao 
naturalista e diplomata russo, Barão Georg Heinrich von Langsdorff 
(1774-1852), que tinha um pedido semelhante, para ser tomado 
como “modelo vivo” em seus estudos de “antropologia linguística”. 

Em correspondência ao presidente da Província, o diretor 
dos índios do Mucuri, Augusto Otoni, relatava, no ano de 1861, os 
esforços da Companhia do Mucuri para conter o tráfico de crianças 
indígenas:

Outra providência escrupulosa e geralmente cumprida é a 
proibição de tomar aos índios os filhos para os conservar em mal 
disfarçada escravidão, ou para os remeter para longes terras, ora 
como mercadoria de comércio, ora como presente de festas que 
se costuma fazer aos potentados. Cuido poder asseverar a V. Excia 
que, do meu distrito e durante minha direção ainda não saiu um 
indiozinho (curuca).25

A naturalização deste triste tráfico infantil perdurou por 
décadas após o decreto de guerra, e os filhos dos indígenas eram 
tomados para servirem de “presente de festas” e força de trabalho de 
potencial utilidade para a agricultura local. Em uma perspectiva de 
longa duração, passou a ser considerada uma medida “salvacionista” 
resguardar os “órfãos” do “pecado” e “ignorância” dos “selvagens”: a 
maior parte dos viajantes que por ali passou, depois do príncipe de 
Wied-Neuwied, tentou levar consigo alguma dessas crianças, cujos 
tristes destinos por vezes chegaram a ser relatados26. 

25	 Relatório do Diretor dos índios do Mucuri, Augusto Otoni, ao Presidente da Província, de 
1861, citado por Charlotte Emerich e Ruth Montserrat, opus cit, nota 27, pp. 49-50

26	 Saint-Hilaire

 

também negociou um menino para levar para a Europa, após vários périplos 
que descreve em sua Viagem pelas províncias do Rio de Janeiro e Minas Gerais, p. 276. Já 
o curuca obtido pelo austríaco Johann Emanuel Pohl conseguiu escapar. (Em: J. E. Pohl, 
Viagem no interior do Brasil. São Paulo, EDUSP, 1976 [1817-1821], pp. 141-142).
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Todos os viajantes naturalistas estrangeiros que percorreram 
a região, invariavelmente, levaram consigo um no retorno de sua 
comitiva. O político Teófilo Otoni (1807-1869) e o engenheiro 
Victor Renault (1811-1892) relataram a morte precoce dos seus 
kruks levados para as cidades. Também Saint-Hilaire deteve-se no 
“problema” das crianças indígenas traficadas no Jequitinhonha e seu 
destino trágico27.

A posse ou tutela do ‘índio’ passou a integrar a imaginação 
coletiva sobre a nação, não apenas no Brasil, como demonstrou Sara 
Brenton (2008) em um estudo comparativo entre Brasil e Estados 
Unidos. A autora também observou, no mesmo período, o fascínio 
pela ideia “romântica” de civilizar os indígenas por meio da tutela 
“humanitária”.

As informações obtidas pelo diretor do Instituto de Anatomia 
de Bonn para documentar a repatriação dos restos do borum 
Kuêk foram bastante precisas a respeito de sua vida e morte na 
Alemanha. Para isso, o cientista pesquisou relatórios de viagem e 
a correspondência pessoal do príncipe, constatando ter sido em 
1816, em Porto Seguro, que o índio foi adquirido de um professor 
português de latim chamado Moreira do Pinho. 

Segundo detalhou Câmara Cascudo, o príncipe desembarcara 
no sul da Bahia para iniciar sua célebre expedição, quando 
encontrou na propriedade do professor um casal de “botocudos” 
do qual não queria se desfazer, pois pretendia enviá-los de presente 
a seus familiares em Portugal. Kuêk contava, então, com estimados 
12 anos. A negociação para a compra do indiozinho em posse do 
português se revelou complexa. Nos dizeres do antropólogo, ele 
“trabalhou muito para conseguir um dos bichos, mais seguro e 

27	 Ver Izabel Missagia de Mattos, “Educar para Dominar”. Revista do Arquivo Público 
Mineiro, pp. 98 a 109. Ano XLVII N. 1, 2011. Sobre estas impressões e outras representações 
dos “Botocudos”, ver também Marco Morel, A saga dos Botocudos: Guerra, imagens e 
resistência indígena. São Paulo: Hucitec, 2018.
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amimado em suas mãos do que em casa do professor” – que mudou 
de ideia quando lhe foi oferecido, em troca de Kuêk, um “lote de 
coisas diversas”: um cavalo, ali mesmo adquirido, uma espingarda 
portuguesa e um binóculo28. 

O príncipe comprou também um “negrinho” em Salvador, 
com o objetivo de conduzir a “parelha étnica” para Neuwied – fato 
comum em exibições do gênero na Europa. “Das raças formadoras 
do ‘Homo brasiliensis’”, observou ironicamente Câmara Cascudo, o 
naturalista “levava dois componentes sem a necessidade do preparo 
taxidermista”. Mas o “negrinho” – de quem sequer se sabe o nome 
– sucumbiu em Neuwied pouco tempo depois de sua chegada, em 
1819, de um “colapso”.29

Wied declarou, em uma de suas cartas encontradas pelo 
biólogo, que Quäck foi dado a Moreira de Pinho pelo “Ouvidor 
Marcellino D’Acunha, que havia enviado entre 20 e 30 indígenas para  
o Rio”30. 

Durante toda a expedição do aristocrata naturalista, Kuêk 
cumpriu as funções de caçador, remador, bagageiro: “dentro das 
florestas rareadas de Belmonte, Quäck fornecia caça, armava 
arapucas, apanhava aves, desentocava animais, pescava, nadava, 
dançava...” O borum se destacou por sua “dedicação, valentia, 
força e coragem”, que, conforme observou Câmara Cascudo, 
“assombraram” o príncipe que o apontou repetidamente como 
importante contribuidor, sobretudo no contato e na comunicação 
com os indígenas.31 

28	 Luís da Câmara Cascudo, opus cit, grifo meu.
29	 ibidem
30	 Karl Schilling. Entrevista concedida para a Revista da Biblioteca Nacional. Em: Ronaldo 

Pelli, “Professor Karl Schilling fala à Revista de História sobre o encontro entre o índio 
Kuêk e o príncipe Maximilian zu Wied, no século XIX, e acaba com mitos sobre a morte 
do índio”. Revista de História da Biblioteca Nacional, 13/maio/2011. 

31	 Câmara Cascudo, ibidem
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O naturalista permaneceu por três meses no Quartel dos Arcos 
– hoje cidade de Jequitinhonha – dedicando-se à observação da 
paisagem e do povo borum. Longe de considerar os sertões por 
onde andou como um local “desconhecido e inexplorado”, o viajante 
conseguiu reconhecer, por meio da dedicada interlocução de Quäck, 
que aquele território era, de fato, bem conhecido e seus recursos, da 
mesma forma, explorados. 

Ainda que considerasse “nobre” o caráter de “independência” 
dos indígenas, o príncipe alertava aos portugueses, de parca presença 
nos sertões, que “somente o aumento da população europeia e 
a diminuição dos terrenos de caça [poderiam] induzi-los a uma 
mudança gradual do modo de vida”.32 A sujeição dos indígenas aos 
portugueses apenas se apresentava para ele como possibilidade por 
meio da erradicação da selva, concebida como “terrenos de caça” e 
garantidora da sua autonomia.

Marlière, reportando-se a explicações nativas, havia observado 
a estreita relação que os povos do Rio Doce mantinham com o 
ambiente de Mata Atlântica, refletida na sua própria ideia de paraíso: 
“O ardor do sol [os] mata e afugenta: até segundo a sua mitologia o 
castigo dos maus na outra vida é viverem em campos com um sol 
ardente, sem rios e sem caça”33

O conhecimento das cosmologias indígenas acumulado por 
Marlière em seus muitos anos como diretor de índios visou a agradá-
los de modo a facilitar sua “civilização”. No verbete “aldeamentos” 
do ABC da civilização enviado como resposta ao aviso de 1826, ele 
afirmou ter fundado aldeamentos em “matos virgens, pátria dos 
índios em vizinhança de rios navegáveis, sendo possível, abundantes 

32	 Maximilian de Wied Neuwied, Viagem ao Brasil. Companhia Editora Nacional. 1940.  
p. 242 (grifo meu). 

33	 Marlière apud John Manuel Monteiro, Tupis, Tapuias e Historiadores, Tese de Livre-
Docência, IFCH-Unicamp, 2001, p. 137.
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de peixe, que determinará sua fixidade pela abundância, daquele 
sustento, e o deleite dos banhos sem os quais não passam”.34

Quando, décadas mais tarde, os missionários capuchinhos 
estabeleceram na região uma missão religiosa, projetaram “civilizar” 
os indígenas erradicando-lhes o “amor pela selva” – única forma 
concebível para adestrá-los como força de trabalho, “motriz da 
nação”. Para tanto, além de promoverem a separação dos filhos de 
seus pais indígenas, a própria paisagem natural da floresta deveria 
transformar-se em plantações e pastagens, “civilizando” o país.. 

No retorno do príncipe à Europa, mais do que os resultados de 
descobertas realizadas na expedição no Brasil, foi notada a presença 
de Joachim Quäck como seu mordomo pessoal35. Em Neuwied, 
segundo Câmara Cascudo, o borum “ficou importantíssimo”, e 
sábios iam visitá-lo, exposto numa das salas do castelo, “como 
a uma anomalia”. O modo como Quäck suportava viver em 
Neuwied constituía também um dos objetos de investigação dos 
“sábios”: “rodava Quäck nas mãos eruditas, medido e palpado, 
entre comparações e cotejos” – observou o antropólogo potiguar. 
“Revistas dedicavam páginas inteiras discutindo sua ancestralidade. 
Blumenbach, professor em Goettingen, examinou-o”36. 

Além de tornar-se objeto de pesquisa, observação e descrição 
– o príncipe dedicou-se a investigar se as características “raciais” 
do botocudo seriam influenciadas e/ou transformadas no novo 

34	 Guido Marlière, em Reflexões sobre os Índios da Província de Minas Gerais, Março de 1826 
apud Silvana Cassab Jeha, opus cit., p. 138. Segundo observou John Monteiro, as reflexões 
de Marlière, Organizadas em ordem alfabética, como respostas ao pedido do Imperador, 
“proporcionaram um verdadeiro dicionário sobre o estado dos índios da Província, 
especialmente nos conturbados vales do Doce e do Jequitinhonha”. (J. Monteiro, opus cit, 
p. 136)

35	 Ver Erik Petschelies, As Redes da Etnografia Alemã no Brasil (1884-1929). Tese de 
doutorado em Antropologia. Unicamp, 2019, p. 152. 

36	 Câmara Cascudo, ibidem
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ambiente –, Quäck contribuiu para a obra do aristocrata em sua 
tarefa de registrar costumes, língua e hábitos dos botocudos, 
colaborando ativamente na elaboração de dicionário da língua 
botocuda. Como disse o próprio Wied: 

Escrevi em parte esse vocabulário quando me encontrava às 
margens do Rio Grande de Belmonte; aumentei-o depois, à medida 
que o jovem Quäck fazia progressos na língua alemã. Tive ocasião 
depois de fazer examinar esse botocudo pelo Sr. Goetling, sábio 
dotado de singular poder de penetração para o estudo aprofundado 
das línguas, que teve a gentileza de comunicar-me o resultado de 
suas investigações sobre a língua de que nos ocupamos. Sem dúvida, 
quando Quäck vier a possuir melhores conhecimentos do alemão, 
será possível fazer importantes aditamentos a esse ensaio...37

Nas cartas do príncipe, Quäck é normalmente citado como um 
mordomo, porém seu nome não se encontra na lista de pagamento 
consultada por Karl Shilling38. Vivendo no palácio, ele recebia 
frequentes visitas de curiosos que lhe pediam para montar arcos 
e flechas e que agisse de acordo com seus costumes “exóticos”. O 
borum passou a manejar o arco sob pagamento a dinheiro, que 
utilizava para comprar bebidas. De acordo com Câmara Cascudo, 
“Quäck ia bebendo o que encontrava. Ficava valente e brigão, 
provocando lutas”.

Em seu relato de viagem de 1819, Maximiliano deixa entrever 
que já observava o sofrimento do indígena, solitário naquela terra 
estranha: “Quem não conhece a mágica atração de alguém por sua 
terra natal e suas formas tradicionais de vida. Onde está o caçador, 
que não sente desejo de retornar para as florestas que ele vagava em 
sua juventude...” 

37	 Maximilian de Wied Neuwied, opus cit, p. 289. 
38	 Karl Schilling. Entrevista concedida para a Revista da Biblioteca Nacional. Em: Ronaldo 

Pelli, opus cit. 
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O antropólogo analisou em sua crônica o destino de Quäck, 
que acabou por confirmar a tese do príncipe da “degradação do 
índio nobre” mediante o contato com a “cultura branca”: vivendo 
no castelo, o borum perderia alguns de seus hábitos, tornando-se 
“pacificado”, mas corrompido. “Ele tornou-se amigo das bebidas 
e com o passar do tempo, completamente bêbado, causando 
destruições em Neuwied até que passou a tornar-se um incômodo 
para o príncipe, que deixou de levá-lo consigo em outras viagens 
que empreendeu”.39

No verão de 1834, estando ausente o amigo e senhor em 
viagem de expedição aos Estados Unidos, Quäck sucumbiu a uma 
inflamação no fígado relacionada ao abuso de álcool. Foi enterrado 
de acordo com os ritos católicos, em Neuwied. Lá se encontra uma 
carta do príncipe, na qual declara que o crânio de Quäck havia sido 
levado pelo médico da Corte, Hofrath Bernstein, para o Museu 
do Instituto de Anatomia em Bonn em alguma data entre o seu 
falecimento e o ano em que a carta foi escrita em 1861.40 

O príncipe de Wied-Neuwied não estava só: outros cientistas e 
atores influentes no indigenismo coetâneo colecionaram objetos e 
restos humanos de indígenas apreendidos em combate. O mesmo 
ocorreu, por exemplo, com o Secretário de Assuntos Indígenas nos 
Estados Unidos, Thomas McKenney (1785-1859), que não apenas 
coletava partes dos corpos (escalpos e crânios) e outros objetos 
indígenas, como passou a tutelar crianças para “civilização”.41 
Deste modo, prisioneiros indígenas capturados em circunstâncias 
diversas tinham suas cabeças, cérebros e corpos “preservados” em 
instituições científicas, como ocorreu com Kuêk, transformado em 

39	 Câmara Cascudo, ibidem.
40	 Karl Schilling. Entrevista concedida para a Revista da Biblioteca Nacional. Em: Ronaldo 

Pelli, opus cit.
41	 Ver Sara Elizabeth Brandon, Penas de Papel: um estudo comparativo da imagem indígena 

no Brasil e nos EUA. Tese de Doutorado em Multimeios. Unicamp. 2005
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troféu de “caça” e “peça viva de museu”, tendo, após sua morte, o 
crânio preservado para estudos. 

O destino de, pelo menos, um dos meninos indígenas de 
McKenney também não seria diferente do de Quäck, tendo se 
autoexterminado após ser recusado por uma donzela branca.42 Do 
mesmo modo, no Brasil, esse tipo de “degradação” seria observado 
como resultado da “civilização” – como foi o caso de Pacó, o professor 
indígena da missão de Itambacuri cuja biografia pude analisar43.

“Retrato do Príncipe Maximiliano de Wied-Neuwied com  
o Botocudo Quäck” (1828)44.

42	 Ibidem. 
43	 Ver Izabel Missagia de Mattos, Os dilemas da “civilização” sob o olhar do professor 

indígena Domingos Ramos Pacó, na transição para a República. Memórias Indígenas Ano 
1 n.1, no prelo

44	 Johan Heinrich Richter. Óleo sobre Tela 210 x 126 cm. Em: Renate Löschner e Birgit 
Stein-Gamber (reds.) . Viagem ao Brasil do Príncipe Maximilian de Wied Neuwied. 
Biblioteca Brasiliana da Robert Bosh GmbH. Petrópolis: Kapa Editorial, 2001. 
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Crânios, espetáculos e coleções científicas

Os crânios … eram partes integrantes das redes sociocientíficas, 
pois eram causadores de reações de outros agentes – como de 
indígenas ou cientistas, distintas em sua essência, perante sua 
presença. Uma vez em circulação na rede e com potencial para 
causar efeitos, os crânios eram tanto agentes inter-relacionais, 
como também signos na fronteira entre humanidade e objetividade 
e, assim, potencialmente embaçadores dos limites nas relações 
entre pessoas e coisas.45 

 O primeiro de uma série de crânios de botocudos enviados 
para a Alemanha foi desenterrado pelo próprio Maximilian de 
Wied-Neuwied no Quartel dos Arcos para presentear seu mentor e 
cientista natural e antropólogo, Johann Friedrich Blumenbach, cujas 
teses foram debatidas por intelectuais como Goethe e Humboldt46. 

Obter o crânio de botocudo equivalia, segundo Câmara 
Cascudo, a “uma profanação revoltante para a indiaria”. O próprio 
naturalista pôde comprovar o fato, que relatou detalhadamente, 
quando sorrateiramente resolveu desenterrar um cadáver para 
roubar o crânio. 

À curta distância das casas, no recesso da floresta, sob a mata 
luxuriante e florida, enterraram um jovem botocudo, de vinte e 
trinta anos de idade, um dos mais turbulentos guerreiros da sua 
tribo. Armados de picaretas, dirigimo-nos à sepultura e apanhamos 
o notável crânio. Embora tomasse o maior cuidado em guardar 
segredo sobre a minha intenção de abrir a sepultura, a notícia em 
pouco se espalhou pelo ‘quartel’, causando forte sensação entre 
aquela gente ignara. Impedidos pela curiosidade, maugrado um 
secreto terror, vários se acercaram da porta do meu quarto e 

45	 Erik Petschelies, opus cit, p. 157
46	 ibidem 
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quiseram ver a cabeça, que eu, entretanto, escondi imediatamente 
no mala e tratei de mandar o mais cedo possível para a Vila de 
Belmonte.47 

O temor de potências patogênicas contidas nos pertences 
e restos dos mortos é conhecido em etnologia ameríndia – em 
especial no caso da cosmologia borum. Para evitar o nandyón – 
um dos componentes da pessoa – que continua existindo em seus 
restos, todos os pertences do morto devem desaparecer, e a própria 
comunidade, de preferência, deve ser transferida de lugar. “Em sua 
odisseia para adquirir um crânio” – relata o antropólogo potiguar 
–, o príncipe “escondeu-o como um tesouro, resguarilando-o das 
vistas dos suspicazes aymorés”. Ainda assim, por “vinte vezes julgou 
o precioso encargo perdido nos desvios das mulas ou esbarramentos 
da canoa”. 

O político Teófilo Otoni, em 1858, enumerou os métodos 
genocidas utilizados pelos soldados das Divisões Militares contra os 
botocudos, denunciando também a venda de 16 “preciosas” cabeças 
de botocudos mortos em combate para um francês, para o Museu 
de Paris em 184648. 

No Uruguai, o combate aos indígenas no início do século XIX 
foi igualmente impiedoso. Sobreviventes de um massacre perpetrado 
pelo Estado uruguaio em 1831, em Salsipuedes, os denominados 

47	 Maximilian de Wied Neuwied, opus cit, pp. 252-253
48	 Teóphilo Benedicto Ottoni, Notícia sobre os selvagens do Mucury em uma carta dirigida 

pelo Sr. Teófilo Benedito Ottoni ao Senhor Dr. Joaquim Manuel de Macedo. Revista do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (RIHGB), tomo XXI, p. 191-238. Rio de Janeiro: 
Typ. Brasiliense de Maximiano Gomes Ribeiro. 1858, pp. 09-10. O politico expôs nesta 
carta detalhes sobre a comercialização das crianças indígenas; os pioneiros da região 
tinham seus próprios curucas para utilizarem como escravos ou comercializar; algumas 
comunidades pobres chegaram a viver do tráfico de crianças indígenas, como foi o caso 
de São José de Porto Alegre, na foz do Rio Mucuri. Podia-se obter um curuca em Minas 
e no Espírito Santo por 100 mil réis ou, em lugares carentes, como São José, por meio de 
simples troca por uma espingarda. 
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“últimos charruas” foram levados para a França para serem 
exibidos em feiras como exemplos de povos selvagens, contraponto 
da “civilização” imperialista. Seus restos foram parar no Museu do 
Homem, sendo repatriado, em 2002, o crânio do cacique Vaimaca 
Perú (1780-1833)49. 

O etnólogo alemão Paul Ehrenreich (1855-1914) levaria para a 
Europa, após conferir todas as medidas, dois crânios de botocudos 
aldeados na região do Rio Pancas, afluente do Doce, que haviam 
morrido havia aproximadamente dez anos, além do crânio de Potetu 
– o grande atirador de flechas, que falecera havia poucos meses – e 
de mais quatro outros.50

Chegando o crânio do borum desenterrado pelo príncipe ao 
seu mentor Blumenbach, este o estudaria “no quinto fascículo do 
seu ‘Decadas Craniorum’”51. Segundo Manuela Carneiro da Cunha, 
quando o antropólogo físico analisou o crânio, rapidamente o 
classificou “a meio caminho entre o orangotango e o homem”.52 
Com efeito, colocados em uma escala evolutiva “darwiniana”, os 
botocudos passaram a ser considerados o grupo humano situado 
no mais inferior grau de desenvolvimento, como um “elo perdido” 
entre a humanidade e a animalidade, até mesmo por estudiosos do 
Museu Nacional, no Brasil53. 

49	 Axel Lazzari, opus cit, p.03
50	 Erik Petschelies, opus cit, p. 157
51	 Câmara Cascudo, opus cit.
52	 Manuela Carneiro da Cunha, “Política Indigenista no século XIX”, em: Manuela Carneiro 

da Cunha (org). História dos Índios no Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 1992, p.134 
53	 Empossado no cargo de Diretor do Museu Nacional, que ocupou entre 1895 e 1915, 

João Batista Lacerda (1846-1915) recobria os Botocudos com estereótipos que visavam 
a enunciar soluções “científicas” para o governo dos índios e para a colonização dos 
territórios nacionais. Classificados por ele como “raça” postada no último degrau 
evolutivo da humanidade, os Botocudos eram considerados objetos passíveis a um 
governo científico. Apesar de não defender o extermínio indígena pelas armas, apregoava 
um modo de fazê-los desaparecer por meio da solução eugênica.
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Na Argentina, investigadores da época também estudaram 
coleções de crânios no Museu de Ciências Naturais de La Plata e 
consideravam que os esqueletos patagônicos poderiam ajudar a 
esclarecer a origem do homem nas Américas. Naquele contexto, o 
estudo dos crânios era considerado determinante para descobertas 
acerca da gênese e evolução das “raças”54. 

O Instituto de Anatomia em Bonn, que recebeu o crânio de 
Quäck, tornou-se célebre pelo trabalho de Hermann Schaaffhausen 
– considerado um dos pais fundadores da moderna antropologia 
física na Alemanha –, que publicou extensivamente sobre o formato 
e a evolução dos crânios humanos e estudou o crânio do primeiro 
Neanderthal encontrado próximo a Bonn. 

Rudolf Virchow (1821-1902), considerado o maior especialista 
em Antropologia Física na Alemanha da segunda metade do século 
XIX, estudou a maioria dos crânios dos botocudos para lá levados, 
inclusive os quatro doados por Dom Pedro II para a Sociedade de 
Antropologia de Berlim em 187555. Segundo apurou o jornal Deutshe 
Welle Brasil, pelo menos 28 crânios oriundos do Brasil fazem parte 
de acervos em museus na Alemanha – três dos quais de botocudos, 
da coleção do viajante Georg Wilhelm Freyreiss (1789-1825), que se 
encontram depositados no Museu de História Natural Senckenberg, 
em Frankfurt am Main. O Centro de Anatomia da Universidade de 
Göttingen também abriga, na coleção do anatomista Blumenbach, 
pelo menos um crânio de botocudo56. 

O historiador Jürgen Zimmerer, da Universidade de Hamburgo, 
afimou que “durante um longo período, e parcialmente até hoje, 
não houve quase nenhuma consciência da injustiça relacionada a 

54	 RYAN, Carolyne. Indigenous Possessions: anthropology, museums, and nation-making 
in Argentina, 1862-1943. University of Wisconsin-Madison, 2011. PhD Thesis

55	 Erik Petschelies, opus cit., p.160
56	 NEHER, Clarissa. Crânios de indígenas brasileiros, controverso legado colonial alemão. 

Jornal Deutsche Welle 07.03.2017
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estas coleções. Isso é uma consequência da continuidade de padrões 
coloniais de percepção e de um hábito de exibição do ‘outro’ 
classificado em termos raciais”57. 

O anatomista Karl Schilling, responsável pela identificação e 
traslado do crânio de Kuêk de Bonn até Jequitinhonha em maio de 
2011, destacou, na biografia de Quäck, a sua relevante contribuição 
científica, uma vez que o indígena chancelou grande parte da obra 
produzida na viagem do príncipe ao Brasil. 

Preparação do crânio para a cerimônia por Karl Schilling

O encontro indígena e a repatriação

sendo uma região rica em histórias e culturas, em que pese a 
situação de carência social na qual vive grande parte da população, 
o Vale do Jequitinhonha apresenta hoje um contexto étnico bastante 
diversificado, marcado, principalmente, por mobilizações indígenas 
e quilombolas em torno do reconhecimento de suas identidades 
e direitos, assegurados pela Constituição de 1988, porém não 
atendidos, na prática, sobretudo no que tange às lutas por território. 

57	 ibidem
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Ao valorizar a memória indígena da região, o evento contribuiu 
para dar visibilidade aos diversos atores sociais ali representados. 

 Para ressaltar a importância da contribuição de Quäck para 
a obra do naturalista, o evento na cidade de Jequitinhonha foi 
denominado “Encontro Indígena: homenagem ao borum Quäck 
e ao príncipe Maximiliano”, enfatizando a interculturalidade e 
a possibilidade de diálogo entre conhecimentos tradicionais e 
científicos. 

Logo na chegada, o crânio foi embalado em uma urna enfeitada 
com pedras semipreciosas pela comitiva alemã, a qual seria 
posteriormente recoberta pela bandeira nacional – de acordo com o 
ocorrido em registros etnográficos semelhantes de outras situações 
de repatriação documentadas em diferentes países do continente 
sul-americano58. A ritualística internacional para a repatriação dos 
restos indígenas parece reproduzir, em linhas gerais, a estrutura 
cerimonial de repatriação de soldados mortos em combate, 
seguindo, portanto, um modelo oriundo da moderna diplomacia 
ocidental e baseada na racionalidade científica. 

A urna com o crânio exposto permaneceu toda a madrugada na 
sede da Prefeitura, vigiada pela guarda de honra (“tiro-de-guerra” 
do Exército) do município de Jequitinhonha. Grande curiosidade 
havia em torno deste momento, e os indígenas apresentaram suas 
homenagens fúnebres a Kuêk, iniciando um grande movimento 

58	 Os pesquisadores coincidem em identificar o trauma sofrido por aqueles que reivindicam 
a repatriação como principal fundamento dos pedidos formalizados. Ressaltam ainda o 
fato de sempre existir um “tripé” de atores políticos envolvidos neste tipo de cerimônia, 
a saber: cientistas/acadêmicos; agentes do Estado e povos indígenas. Por meio deste 
desenho tripartite se configura uma ocasião propícia para reconhecimento dos atores 
políticos envolvidos. Além disso, as reivindicações de restos humanos podem fazer 
parte de estratégias para reconstruir território, mediante a sacralização da terra, por 
enterro. Sobre o estatuto do repatriamento de bens culturais no Brasil, ver Karine Costa, 
“Pensar o patrimônio cultural por meio da repatriação e restituição de bens culturais” em 
Patrimônio e Memória, v. 14, n. 2, p. 256-271, 2018. 
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no sentido de reinterpretar o passado regional, cujo espírito 
permaneceu ao longo dos outros dias.

No segundo dia do evento, enquanto o crânio ainda jazia na 
prefeitura sob os cuidados da guarda de honra, houve conferências 
de especialistas e ativistas da história dos índios no Brasil. Os 
debates revelaram a consciência dos presentes sobre a inquestionável 
herança indígena na região. 

No último dia, um domingo de manhã, com a presença da 
guarda de honra e da banda de música, foi realizada a cerimônia 
final de transferência dos restos mortais das mãos do cônsul adjunto 
da Alemanha, Markus Haas, ao prefeito Roberto Alcântara Botelho 
e, concomitantemente, das mãos do prefeito para o representante 
indígena Douglas Krenak. Após as formalidades da transferência, 
foram descerradas as placas homenageando o príncipe – que passou 
a nomear um mirante para o rio Jequitinhonha – e o borum Kuêk, 
que passou a nomear uma Alameda na cidade. O clima era de 
solenidade, com banda de música e falas dos políticos. Ainda que a 
“nação alemã” tenha sido expressamente homenageada no evento, o 
momento mais esperado foi a verbalização do pedido de desculpas 
aos índios pelo prefeito da cidade. 

Por fim, houve ainda o descerramento das placas da “Alameda 
Borum Kuêk” e do “Mirante Príncipe Maximiliano” e a entrega de 
um diploma de reconhecimento científico ao prof. Karl Schilling. 

 Como parte da cerimônia de repatriação do crânio de Kuêk, 
foram organizadas conferências por ocasião do Encontro Indígena 
que ali tiveram lugar. As palestras dos convidados foram debatidas de 
modo a reforçar a ideia de interação entre as perspectivas científicas 
e nativas, enriquecedora do debate sobre a memória indígena. 
A relação de colaboração ocorrida entre Quäck e o naturalista 
alemão era assim, emblematicamente, enfatizada. De acordo com 
a historiadora da obra de Wied-Neuwied, Christina Rostworowski 
da Costa, a contribuição de Quäck foi reconhecida pelo príncipe 
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em seus diversos escritos posteriores à expedição, sobretudo na 
descrição da natureza regional e estudos linguísticos.59 

Líder e xamã Krenak recebem do prefeito a urna com o crânio  
e entoam homenagens na língua borum (foto: Geralda Soares)

A repatriação de restos indígenas, tal como vem ocorrendo 
nas Américas, constitui um processo cujas características parecem 
manter certa regularidade. Sugere, até mesmo, um desenho 
estrutural, por apresentar-se frequentemente sob um teor conflitivo 
e caracterizar-se por um desenlace marcado pela existência de 
três atores principais: de um lado, os que demandam a “volta” 
dos antepassados ao lugar de origem; de outro, os atores que são 
acionados pela demanda e, como intermediários, os atores que 

59	 Ver Christina Rostworoski da Costa, O Príncipe Maximiliano de Wied-Neuwied sua 
Viagem ao Brasil (1815-1817). Dissertação de Mestrado em História. USP, 2008. O 
vocabulário da língua Botocuda organizado pelo Príncipe de Wied-Neuwied até hoje 
é considerado como um dos mais completos, devido à contribuição de Quäck (cf. 
Emmerich & Montserrat, opus cit, pp. 18-19)
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apoiam uma das partes ou que atuam como árbitros, viabilizando o 
diálogo entre pontos de vista por vezes divergentes sobre os direitos 
dos povos indígenas. 

A partir de estudos de casos de repatriação e restituição de 
restos indígenas na Argentina, Paraguai e Uruguai, o antropólogo 
argentino Axel Lazzari, cotejando estudos etnográficos, sugere 
algumas outras características comuns nas descrições e análises 
das situações investigadas60. O caso da repatriação do crânio do 
indígena Quäck para a cidade de Jequitinhonha ocorrido em maio 
de 2011 não foge às regras observadas pelos pesquisadores latino-
americanos – os quais, por sua vez, mantêm um diálogo comparativo 
com procedimentos semelhantes ocorridos nos Estados Unidos. 

Diferentemente do Brasil, nos outros países americanos citados, 
existem legislações específicas para o problema. Nos Estados 
Unidos, a Lei 101-601 foi promulgada em 16 de novembro de 1990 
e recebeu a sigla NAGPRA (Lei de proteção às sepulturas nativas e à 
repatriação), com a qual ficou conhecida. Essa lei visou a normatizar 
as interpretações divergentes dos burocratas do Estado, do Exército 
e dos cientistas e obriga a repatriação dos restos humanos guardados 
nos museus e outras instituições governamentais, abrangendo 
também os objetos considerados sagrados e patrimônios das 
comunidades, que não podem pertencer a nenhum indivíduo em 
particular. 

Legislações sobre a preservação do patrimônio histórico e 
cultural em diversos países latinoamericanos – inclusive no Brasil 
– podem, de fato, levar a interpretações que sustentam serem os 
restos humanos indígenas bens da nação, e não de seus próprios 
descendentes.

Na Argentina, com a promulgação da Constituição da República 
de 1994, passou a ser reconhecido aos indígenas seu estatuto de 

60	 Axel Lazzari, opus cit.
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preexistentes à formação do Estado. Com isso, uma série de direitos 
antes vedados – sendo um deles o de demandar restos humanos 
de seus ancestrais de posse de museus ou instituições similares – 
têm sido exercidos. Comunidades indígenas passam por profundas 
transformações devido ao novo status legal61. 

Ainda que pesem as reinvidicações de restituição de restos 
de antepassados promovidas pelas comunidades indígenas na 
Argentina, tal como no Brasil, estas não se apresentam na lista 
principal das pautas de suas lutas, uma vez que a necessidade de 
sobrevivência digna ainda se impõe. 

Processos de repatriação têm sido judicialmente tratados como 
“reparação histórica” devido às violências vividas pelos indivíduos 
e povos envolvidos. A recuperação da memória de importantes 
lideranças históricas indicam que tais reivindicações transcendem o 
simples “respeito aos mortos”, uma vez que as comunidades indígenas 
contemporâneas se afirmam como autênticos descendentes e 
sujeitos de direito, reforçando a legitimidade de suas lutas. 

Ao remeter o debate ao contexto da emergência das disciplinas, 
percebe-se o forte teor colonialista da prática de se restringir os 
direitos das populações originárias em nome da “civilização” ou 
“progresso”. No Brasil, conforme reconhecido pela Sociedade 
Brasileira de Arqueologia62, esse teor colonialista se reproduz 
internamente nas instituições acadêmicas que se valem da mesma 
antiga prerrogativa que privilegia às instituições de pesquisa a posse 
de bens arqueológicos e restos humanos. 

Sobre a possilidade deste tenso diálogo sobre a salvaguarda 
de objetos e restos indígenas entre direitos humanos, de um lado, 
e instituições científicas onde se encontram depositados, de outro, 

61	 Ibidem
62	 Arqueologia em Debate. Jornal da Sociedade de Arqueologia Brasileira, 2011. Disponível 

em: http://sabnet.com.br/jornal/ (Acesso em 07 de julho de 2020). 
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refletiu o antropólogo Roberto Cardoso de Oliveira ao discutir sobre 
“eticidade”, referindo-se especialmente ao “choque entre pontos de 
vista entre os índios norte-americanos e a ‘comunidade dos museus’”. 
Os pontos de vista discordantes se relacionavam, então, ao direito 
de coleta e expatriação de restos e objetos indígenas, exercidos 
historicamente pelos cientistas. Os pontos de vista em discordância 
foram assim dispostos pelo autor: 

Enquanto os museus argumentam que o povo em geral tem o direito 
de aprender sobre a história da humanidade e não apenas limitar-
se à história de seu próprio grupo étnico, os índios respondem que 
isso é uma profanação e uma forma de racismo. Alegam os museus 
que os índios tradicionalmente não dão muita importância ao corpo 
mas ao espírito; o que respondem os índios dizendo que a vida é 
um ciclo, originado na Terra pelo nascimento e a ela retornando 
pela morte, ciclo este que não pode ser quebrado. Reivindicam 
ainda os museus seus direitos em nome das ciências: respondem os 
índios que as necessidades culturais, isto é, da cultura indígena, são 
muito mais importantes do que as da ciência63. 

Ao relatar esse diálogo entre indígenas norteamericanos – entre 
os quais se sobressaíam aqueles com formação universitária – e a 
“comunidade dos museus”, o antropólogo pretendia demonstrar 
como no Brasil e em outros países latinoamericanos dificilmente 
poderiam ser estabelecidas condições de possibilidade de diálogo, 
na medida em que se observa uma distância cultural com ínfimas 
chances de ser diminuída de modo a garantir inteligibilidade, o que 
favorece a imposição do discurso hegemônico. A legislação norte-
americana, por exemplo, surgiu de um dissenso entre os povos 
indígenas e os arqueólogos e antropólogos físicos. 

63	 Roberto Cardoso de Oliveira, “Indigenismo e moralidade” em Tempo Brasileiro, 1992:48.
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Os avanços nesta direção são possibilitados pela luta dos povos 
indígenas, mas dependem também de modificação das práticas 
das disciplinas ocidentais, por meio de rigorosa autocrítica. As 
prerrogativas e superioridade eurocêntricas na disposição dos 
corpos e a relação entre etnoconhecimentos e ciência constituem, 
assim, temáticas atingidas em cheio pela repatriação. O tema dos 
direitos das populações indígenas neste debate passa a mostrar que 
as contradições deixam de se estabelecer entre a ciência, de um lado, 
e a religião, de outro, enfatizando a oposição entre grupos humanos 
que usufruem de todos os direitos e outros que não têm essa sorte.64 

O vice-cônsul Markus Haas e o líder da Associação Indígena, Ivan Pankararu 
(Jocosamente chamado de “príncipe” pelas crianças no evento). 

64	 “El debate, entonces, no es entre ciencia y religión o entre conocimiento y superstición, 
sino entre aquellos grupos humanos que gozan de todos los derechos y aquellos que no 
tienen esa fortuna.” Gustavo Verdesio, Entre las visiones patrimonialistas y los derechos 
humanos: Reflexiones sobre restitución y repatriación en Argentina y Uruguay. Corpus. 
Archivos virtuales de la alteridad americana, vol. 1, n. 1, 2011, p.3. 
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Arte verbal, poder ritual y 

memoria histórica:  

formas indígenas de  

“re-membrar” el mundo en las 

tierras bajas de Sudamérica

Jonathan Hill

Han pasado más de 30 años desde la publicación de Rethinking 
History and Myth: Native South American Perspectives on the Past 
(HILL, ed., 1988), en la que el mensaje central era demostrar la 
necesidad de combinar los métodos etnográficos e históricos, pero 
hoy todavía sigue siendo una asignatura pendiente. Se trata de hecho 
de una de las principales preocupaciones teóricas tanto en el campo 
de la Historia como en el de la Antropología, a las que se suman 
los problemas a los que se enfrentan las comunidades indígenas 
contemporáneas de América del Sur. En el ensayo introductorio de 
Rethinking History and Myth en la década de 1980, argumenté que 
las tradiciones históricas orales eran fuentes válidas de información 
porque revelan “cómo las sociedades indígenas han experimentado 
la historia y los medios con los que luchan para dar sentido a 
procesos complejos y contradictorios”, incluso si tales historias 
orales no pueden considerarse como relatos directos de procesos 
históricos. Cabe señalar que las fuentes escritas, tanto primarias 
como secundarias, deben ser sometidas a las mismas críticas que las 
historias orales indígenas. La etnohistoria sólo progresa al cotejar 
los análisis históricos basados en documentos escritos, con estudios 
etnográficos elaborados a partir de tradiciones orales.
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Discusión teórica

A lo largo de la década de 1990, centré mi investigación en 
el desarrollo de enfoques históricos y críticos de la cultura y del 
poder que permitirían a los antropólogos, historiadores y demás 
científicos sociales abrir nuevos espacios teóricos. En primer lugar, 
se trata de analizar los discursos míticos y el poder ritual en la 
Amazonía indígena como instrumentos históricamente dinámicos 
que contribuyen a la construcción de comunidades políticas. En 
segundo lugar, es necesario explorar las múltiples formas en que estas 
historias chamánicas indígenas se han articulado con las diversas 
historias de las naciones-estados en las Américas. En Historia, 
poder e identidad, reuní los textos de un grupo de antropólogos 
americanistas para comprender la etnogénesis de comunidades 
indígenas y afrodescendientes en América del Norte y del Sur. Se 
generó así “un concepto que abarca las luchas culturales y políticas 
simultáneas de los pueblos para crear identidades duraderas en 
contextos generales de cambio radical y discontinuidad” (HILL, 
1996, 1). El concepto mismo de etnogénesis ofrece un enfoque 
analítico útil para entender la construcción de la identidad colectiva, 
que comprende una disputa histórica acerca de la existencia de 
un pueblo, en una lucha contra la historia general de desigualdad 
política y económica en la que se le colocó. La etnogénesis parte 
de procesos socioculturales de transformación y de una creatividad 
que desembocan en una consciencia histórica reflexiva acerca 
de la naturaleza del propio orden social, que “se sitúa en órdenes 
espaciotemporales más amplios y más abarcadores que incluyen 
otros que son socialmente diferentes” (HILL, 1988, 7).

A finales de la década de 1990, regresé a las aldeas del Alto Río 
Negro en Venezuela, donde había realizado un intenso trabajo de 
campo con los wakuénai, o curripaco, de habla arawak en los años 
ochenta. Mi objetivo era documentar, grabar, transcribir y traducir 
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un ciclo complejo de narraciones sobre un poderoso creador de 
mitos, llamado Hecho-de-hueso (Iñápirríkuli). Estas narraciones 
míticas se entienden mejor si se consideran como modelos indígenas 
para construir la historia social. Comprenden procesos creativos 
para estilizar y rediseñar el mito de origen bajo formas cultural y 
lingüísticamente específicas (HILL 2002, 2009). Al volver al Alto 
Río Negro durante varios meses en 1998, comencé a comprender 
cómo las historias chamánicas poetizaban las relaciones entre seres 
vivos y muertos, o entre antepasados míticos y sus descendientes 
humanos. Estas relaciones son objeto de elaboración simbólica 
y de recuerdos. Vistos de esta manera, los discursos míticos y las 
prácticas rituales wakuénai se pueden interpretar como un proceso 
más general de “re-membrar” el mundo, o repoblar el mundo de los 
vivos con una comunidad imaginada de seres míticos o fallecidos 
para que el pasado no se olvide ni se reifique como algo externo y 
muerto (HILL, 1999). Las prácticas chamánicas contemporáneas y 
los relatos poéticos de pasados ​​míticos e históricos proporcionan 
sofisticadas vías culturales para comprender los dilemas del 
nacionalismo y de las identidades indígenas.

Los debates sobre la historia y el mito continuaron 
desarrollándose a principios de los años 2000. La discusión que 
ofrecieron Carlos Fausto y Michael Heckenberger acerca de una 
“Nueva historia amazónica” y una “Nueva etnografía amazónica” 
en el libro Tiempo y memoria en la Amazonía indígena: perspectivas 
antropológicas (2007) representó una contribución importante al 
tema. Fausto y Heckenberger propusieron el concepto de mitopraxis 
para referirse al modo indígena de hacer historia “que se narra como 
un pasado y un futuro en clave chamánica” (2007, 14). Sin embargo, 
después de considerar el concepto de mitohistoria como una fusión 
inseparable de mito e historia, los autores parecen contradecirse al 
negar que las historias chamánicas indígenas pueden entenderse 
como expresiones legítimas de conciencia histórica: “La constitución 
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de los agentes históricos no depende de una capacidad reflexiva 
(conciencia histórica) sino de la fabricación de las capacidades 
agenciales de las personas mediante su participación en prácticas 
chamánicas y rituales” (FAUSTO y HECKENBERGER, 2007: 14, las 
cursivas son mías). Afirmar lo anterior impide ver cómo las historias 
chamánicas pueden aludir a agentes históricos que dependen tanto 
de la capacidad reflexive, como de la participación en el reino 
hiperanimado del poder ritual chamánico y de la indeterminación 
mítica.

El argumento de Fausto y Heckenberger remite a una dicotomía 
implícita entre “nosotros” y “ellos”, “nuestra historia” y “sus mitos”. 
Asignan así implícitamente una “otredad” a las historias indígenas, 
por ejemplo, cuando los autores escriben que: “Al buscar relacionar 
nuestro concepto de historia con otros contextos socioculturales, 
debemos estar preparados para explorar equivalencias conceptuales 
en lugar de identidades objetivas” (2007, 15, las cursivas son mías). 
Esta forma de considerar las equivalencias conceptuales como 
alternativas exclusivas para entender las identidades es altamente 
problemática. De hecho, excluye la posibilidad de recurrir a enfoques 
más flexibles que muestren que las equivalencias conceptuales 
pueden ser identidades objetivas y que la comparación entre las 
historias chamánicas y la documentación histórica es posible. Fausto 
y Heckenberger definen el mito y la historia en términos opuestos 
y exclusivos, cuando puede tratarse de modos cognitivos que al 
combinarse generan interesantes formas creativas. Estos autores 
concluyen que “el trabajo del antropólogo no consiste en escribir 
o reconstruir la historia, sino de relacionar historias alternativas1, 
cada una desde una única perspectiva y con una sola voz” (FAUSTO 
y HECKENBERGER, 2007: 19, las cursivas son mías). De hecho, 

1	 En la cultura política reciente de Estados Unidos, el concepto hechos alternativos el 
concepto hechos alternativos se refiere a un acto de propaganda que tiene por objeto 
distraer intencionalmente a los periodistas de su investigación, al encubrir hechos reales..
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recopilar las historias chamánicas es una parte importante del 
trabajo de los sudamericanistas, pero no por ello “la antropología 
. . . no trata de escribir o reconstruir la historia”. Por el contario, 
se debe hacer todo lo posible para demostrar cómo esos relatos 
indígenas son relevantes y significativos para la recuperación global 
del conocimiento histórico a través de la arqueología, la lingüística, 
la etnomusicología, la ecología, la botánica, la historia, y otras 
disciplinas más.2

Tanto el “re-membrar” del mundo como el concepto de 
etnogénesis, ofrecen un enfoque teórico que hace que disminuyan 
las tensiones entre la “Nueva etnografía amazónica” y la “Nueva 
historia amazónica”, al estudiar simultáneamente el estudio de 
ontologías indígenas y las construcciones sociales de la Historia. Se 
enriquecen de esta manera, a partir de todas las fuentes disponibles, 
combinando las “narrativas mitohistóricas” con la reconstrucción 
documental de la historia. El arte verbal indígena y el poder ritual 
son prácticas históricas de “re-membrar” el mundo que manifiestan 
modos profundamente reflexivos de conciencia histórica.  
Re-membrar tiene dos significados diferentes pero sobrepuestos, en 
este concepto convergen la acción de “recordar” (un proceso que 
lleva al conocimiento y/o las experiencias del pasado al presente) y 
la de re-membrar como una forma chamánica de abrir un espacio 
que incluye tanto el pasado como el presente en el que caben 
antepasados ​​míticos junto con humanos vivos y humanos fallecidos. 
El estudio de este proceso de “re-membrar” es, en gran medida, un 
problema de traducción en el sentido más amplio de encontrar o 

2	 Podría estar de acuerdo con su conclusión si se tratara de una nueva redacción para leer 
“el trabajo de la antropología, con la frecuencia, no se trata sólo de escribir o reconstruir 
la historia, sino también de relacionar las mitohistorias indígenas, cada una desde una 
perspectiva y voz únicas…” He coeditado dos volúmenes que reunieron los trabajos de 
historiadores, arqueólogos, lingüistas y antropólogos socioculturales (HILL y SANTOS-
GRANERO, 2002; HORNBORG y HILL, 2011).
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inventar nuevos instrumentos de significación (McDOWELL 2000) 
que permiten a los investigadores crear conmensurabilidad al prestar 
atención a la experiencia indígena del arte verbal (McDOWELL, 
2000; HILL 2016).

En una destacada monografía reciente sobre la vida de un 
especialista en rituales asháninka que lideró un levantamiento 
politico entre los años de 1912 y 1914 contra el comercio de esclavos 
indígenas en la cuenca alta de Ucayali, Fernando Santos-Granero 
pidió a los antropólogos dejar de privilegiar las tradiciones orales 
sobre las fuentes históricas escritas. Propuso crear un enfoque que 
abarque “la tradición oral y el registro histórico escrito por igual” 
(SANTOS-GRANERO 2018, 6). Estoy totalmente de acuerdo con 
el argumento del autor, pero me parece extraño que mis trabajos de 
colaboración con Robin Wright (WRIGHT y HILL 1985; HILL y 
WRIGHT 1988) y algunas de mis publicaciones más recientes (por 
ejemplo, HILL 1999, 2003, 2011) no se entiendan también como 
esfuerzos para dar igual peso a las tradiciones orales y a las fuentes 
escritas. Santos-Granero tiene razón al llamar la atención en los 
eventos que pudieron haber ocurrido pero que no aparecieron en las 
fuentes documentales ni orales (2018, 6). Hay muchos más eventos 
olvidados o perdidos que aquellos que han sido registrados en 
fuentes escritas o recordados en tradiciones orales. Solo conocemos 
la punta del iceberg de los hechos históricos, pero al tratar de 
reconstruirlos en su integridad, han surgido hipótesis importantes 
acerca de las formas en que los indígenas amazónicos ‘re-membran’ 
el mundo.

Discurso ritual, musicalidad e ideologías 
comunicativas en la Amazonía

Las historias míticas en las tierras bajas de Sudamérica son 
formas de arte verbal que se entrelazan con los discursos rituales 
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que pueden ser oraciones habladas, canciones y cantos, o géneros 
de discursos musicalizados. Estos últimos suelen acompañarse de 
sonidos de percusión con sonajeros, palos, tubos de estampación 
o tambores. Los límites entre la música instrumental (como el uso 
colectivo de instrumentos de viento rituales) y los géneros vocales 
son altamente porosos debido a que la música de los instrumentos 
de viento es a menudo comprendida localmente como una forma de 
“discurso” o de “voz”. 

En un ensayo publicado recientemente en Mundos audibles 
de América. Cosmologías y prácticas sonoras de los pueblos 
indígenas (BRABEC DE MORI, Lewy y GARCÍA, eds., 2015), 
desarrollé un modelo comparativo de los géneros del discurso 
propios de los rituales en Amazonía. Centré la atención en seis 
características principales del performance ritual: 1) los orígenes 
míticos, 2) la opacidad o falta de inteligibilidad, 3), la musicalidad, 
4) la historicidad, 5) la amplificación a través de interpretaciones 
instrumentales colectivas y 6) las estructuras verbales y/o musicales 
quiásticas. Es en la exploración de los detalles de estas conversaciones 
rituales multidimensionales entre humanos y no-humanos y 
entre voces verbales e instrumentales que son discernibles las 
particularidades de las ideologías comunicativas en Amazonía.3 
Estas seis características están todas presentes, en mayor o menor 
grado, en los géneros del discurso ritual de toda el área de las tierras 
bajas de América del Sur. Sin embargo, es importante tener en cuenta 
que existen grandes variaciones en las formas específicas cómo los 
géneros del discurso ritual y el conocimiento cultural asociado, se 
distribuyen y se transmiten socialmente. La misma advertencia se 

3	 En este ensayo el término “ideología comunicativa” se refiere a las “señales implícitas 
y explícitas sobre el lenguaje en uso” (Woolard, 1998: 4). Estas prácticas incluyen 
comentarios explícitos acerca de los significados de los términos del lenguaje; hábitos 
comunicativos tácitos que confieren poderes diferenciales y significados implícitos a los 
géneros discursivos.
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aplica a las seis características generales del discurso ritual que se 
analiza en las páginas siguientes. Ninguna de estas características 
se encuentra en todas las sociedades indígenas de la Amazonía, ni 
existe una forma homóloga de expresión para cada de ellas en el 
ámbito local. 

Tal vez la característica más común en los géneros del discurso 
ritual en las tierras bajas de América del Sur, es que surge el 
relato en tiempos míticos, o en un espacio-tiempo pre-cultural, 
anterior a las diferencias existentes entre los seres humanos y los 
no humanos, entre los machos y las hembras, y entre los vivos y 
los muertos. El poder y la eficacia de los géneros del discurso ritual 
están directamente relacionados con sus orígenes míticos, ya que es 
a través de estos géneros que los seres humanos vivos tienen acceso 
a los poderes creativos y destructivos del amorfo e indiferenciado 
espacio-tiempo primordial de los orígenes míticos.4

Los discursos rituales son considerados con frecuencia 
como opacos o ininteligibles para los no especialistas o para las 
personas que no son “dueñas” de discursos específicos. Entre los 
wakuénai de Venezuela, por ejemplo, las formas verbales utilizadas 
en las canciones y los cánticos ritualmente potentes (malikái) se 
consideran totalmente ininteligibles para los no especialistas, y el 
grado de falta de inteligibilidad parece estar socialmente motivado, 
pues se trata de una forma de expresar deferencia ante el poder de 
los especialistas.5 En los cantos mágicos (anen) de los aguaruna 

4	 Ejemplos etnográficos de cómo la interpretación musical permite a los pueblos indígenas 
amazónicos entrar en una relación privilegiada con el reino de los seres míticos potentes, 
pueden encontrarse en BASSO (1985) sobre los kalapalo de Brasil central, en BROWN 
(1985) sobre los aguaruna del centro-norte de Perú, en BRABEC DE MORI and SEEGER 
(2013) sobre los shipibo en el este de Perú, en WHITTEN y WHITTEN (1988) sobre los 
canleos quechua y en HILL (1993) sobre los wakuénai de Venezuela.

5	 Ver el reporte de SHERZER (1983) sobre los cantos de caciques entre los kuna de Panamá 
para un ejemplo de cómo la ininteligibilidad puede estar directamente relacionada con el 
poder social de la comunicación ritual.
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(BROWN, 1985), la opacidad y la falta de inteligibilidad pueden 
deberse al uso de formas verbales especiales y a palabras esotéricas, 
arcaicas o importadas de otros idiomas. 

A pesar de que las dimensiones verbales, la preocupación 
por una réplica exacta, la memorización y el ideal de transmisión 
perfecta de las formas verbales son de vital importancia, esta 
“fijación” de las formas verbales se lleva a cabo a través de diversos 
grados de musicalidad, o por la musicalización misma. El término 
musicalización se entiende de dos maneras diferentes. En un sentido 
más estricto, el término se refiere a las formas dinámicas en las que 
la musicalidad de los actos de habla ritual se utiliza para transponer 
las categorías relativamente estáticas del ser mítico, construidas 
por medio de la nomenclatura verbal de los espíritus dentro de un 
campo en expansión de los sonidos musicales (HILL, 1993). En un 
sentido más amplio, se refiere a la producción de sonidos musicales 
como una forma de socializar las relaciones con los afines, seres no-
humanos, y con distintas categorías de “otros” (incluyendo los no-
indígenas); se trata de un proceso que es quizás mejor entendido 
como la creación de un espacio social naturalizado, en el que las 
interacciones humanas están densamente entrelazadas con los 
sonidos y con los comportamientos de los peces y otras especies 
animales no humanas (HILL 1994a, 2013). En otras palabras, la 
musicalización es un proceso de uso de sonidos musicales y de habla, 
con el objeto de construir espacios sociales en los que se reconoce la 
otredad, y que permite navegar por las relaciones de alteridad.

A pesar de que en el discurso ritual a menudo se busca la 
transmisión exacta de las formas verbales a través de las generaciones, 
también está profundamente relacionado con las interpretaciones 
locales de los cambios históricos y de la temporalidad. Por ejemplo, 
los movimientos verbales y musicales en el malikái cantado durante 
los rituales de iniciación masculina y femenina entre los wakuénai, 
pueden interpretarse como una forma indígena de entender la 
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apertura del mundo cerrado del pasado mítico, para entrar en un 
mundo históricamente desarrollado y compuesto por relaciones 
comerciales, matrimoniales y de alianza entre una pluralidad 
de comunidades locales (HILL, 1983, 1993, 2009, 2011). Otro 
sorprendente ejemplo de discurso ritual es el género de actuaciones 
aleluya, llamado versículos de memoria (maiyin) entre los kapon, 
en el que el intérprete debe reconocer al profeta original que 
compuso el verso en los sueños, así como la genealogía posterior de 
profetas quienes aprendieron el verso y cómo éste atravesó límites 
sociales y lingüísticos y, eventualmente, construyó su camino hacia 
el performance actual (STAATS y HILL, 2002; STAATS, 2003,  
2009).

Las complejas interrelaciones que se manifiestan entre los 
géneros vocales de representación ritual y la música instrumental 
son dimensiones centrales en la comunicación ritual propia de la 
Amazonía. Las “configuraciones musicales chamánicas” (HILL 
y CHAUMEIL, 2011) que abarcan formas, canciones rituales y 
cánticos potentes, incluyen también narraciones acerca de los 
espacio-tiempos míticos. Las actuaciones colectivas de la música 
instrumental, junto con el arte verbal, representan el medio principal 
por el cual los chamanes y otros seres humanos vivos pueden tener 
acceso y control sobre los poderes creativos y destructivos de los 
seres espirituales. El concepto de configuración musical chamánica 
(HILL y CHAUMEIL, 2011) es un tipo específico de configuración 
musical (BEAUDET, 1997), que se define como una unidad de análisis 
mediante el que “las esferas musical y social están sistemáticamente 
(aunque no mecánicamente) unidas entre sí” (MENEZES BASTOS 
y PIEDADE, 2000: 150).

El requisito de volver al primer verso de la canción remite a 
prácticas musicales chamánicas que se hallan en diferentes áreas de 
las tierras bajas de América del Sur. Las canciones y los cánticos 
malikai empleados en los rituales de iniciación femenina entre los 
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wakuénai de Venezuela tienen una estructura quiástica6 que consiste 
en comenzar con la construcción de un axis mundi vertical en el 
centro del mundo y regresar al origen en el final. La vuelta al punto 
de partida da expresión material al comienzo y al final de los cantos 
málikai de los rituales de iniciación femenina, los cuales hacen uso 
de los mismos cuatro tonos y de los mismos instrumentos, en ese 
caso de látigos para la percusión. Durante la serie de 21 discursos 
cantados, la dinámica del proceso mítico de la apertura al mundo 
se construye al nombrar lugares en toda la región del Alto Río 
Negro y, en el plano musical, mediante el aumento micro-tonal, la 
aceleración y desaceleración del tempo y la variación de los tonos de 
partida (HILL, 1993, 2011).

En las siguientes secciones ilustraré el concepto de ‘re-membar’ 
el mundo con breves descripciones de las mitohistóricas indígenas 
en dos áreas de las tierras bajas de Sudamérica: los yekuana de habla 
caribe del Orinoco superior o la región del Escudo de Guyana de 
Venezuela, y los wakuénai de habla arawak de la región del AAlto 
Río Negro de Venezuela, Colombia y Brasil. Como veremos, estas 
dos regiones comparten una historia común de lucha contra la 
expansión de las potencias imperiales coloniales europeas durante 
el período colonial tardío, a finales del siglo XVIII. Sin embargo, 
sus trayectorias mitohistóricas los llevaron a tomar direcciones 
culturalmente distintas. 

6	 El término “chiasmus” se refiere a “una inversión en el orden de las palabras que se se 
produce en dos frases paralelas” (www.dictionary.reference.com/browse/chiamus, 
consultado el 28 de mayo de 2014). Entre los ejemplos más conocidos se pueden citar 
“No son los hombres en mi vida, es la vida en mis hombres (Mae West) y “No preguntes 
qué puede hacer tu país para vos, preguntá qué podés hacer vos por tu país” (John F. 
Kennedy). Una estructura quiástica eleva el concepto de “chiasmus” a un nivel mayor, 
de modo que todos los pasajes de las frases son reacomodados en un patrón simétrico e 
invertido; por ejemplo, A, B, C se convierte en C, B, A.
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“Luego comenzó a caminar de nuevo”: un 
mitohistórico de los yekuana

Las tierras altas de Guyana forman la porción central de una 
región geográfica más grande llamada en su conjunto Guayana que 
incluye no solo las tres Guayanas (Guyana, Suriname y Guyane) 
sino también las áreas adyacentes de Venezuela, al sur del Orinoco, 
y de Brasil, al norte del Amazonas. La historia de Guayana refleja la 
expansión de varios estados coloniales europeos (Francia, Inglaterra, 
Holanda, España y Portugal) que compitieron por el control de los 
pueblos indígenas y de sus territorios. Las tierras altas del interior 
de Guyana a menudo se representan como un espacio anárquico 
de salvajismo, que contrasta marcadamente con las llanuras de 
inundación costeras, más desarrolladas culturalmente, y las cuencas 
de los ríos aguas abajo (WHITEHEAD, 2009: 1). Esta visión ideológica 
de la historia como el Occidente que domina el resto del mundo 
incivilizado sigue de actualidad en la política regional y nacional 
(véase, por ejemplo, HILL, 1994b) y encuentra una justificación 
adicional en las descripciones etnográficas llenas de exotismo 
acerca de personas feroces que llevan vidas violentas en un remoto 
y boscoso corazón de tinieblas. Sin embargo, bajo esta apariencia de 
anarquía neo-hobbesiana, hay un conjunto mucho más complejo e 
interesante de historias indígenas que dieron origen al desarrollo de 
grandes transformaciones lingüísticas y socioculturales, incluso en 
las zonas más remotas de la Guayana. 

El título de la sección de mi ensayo titulado, “Luego comenzó 
a caminar de nuevo”, proviene de un ciclo de narraciones míticas e 
históricas conocidas como watunna, que relatan la historia de los 
yekuana que viven a lo largo de los ríos Ventuari y Kunukunuma, 
en la región del Alto Orinoco de Venezuela. Según David Guss, 
los yekuana interpretan el watunna en una larga serie de discursos 
cantados llamados ademi, en los que utilizan un lenguaje especial 
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ritualmente poderoso durante aproximadamente 72 horas. Los 
yekuana realizan ademi en ocasiones especiales, como cuando 
vuelven viajeros que han estado ausentes por largos periodos, al 
inaugurar una nueva casa rodante, o cuando se bendicen nuevos 
jardines (1986: 416-417). La frase “Luego comenzó a caminar 
de nuevo” aparece cerca del final del ciclo narrativo, cuando los 
yehkuna se enfrentan a los sacerdotes y soldados españoles que los 
habían esclavizado en la década de 1770. Corresponde al momento 
en el que Wanadi, el Dios creador, formó un nuevo conjunto de 
alianzas políticas con los grupos vecinos de habla arawak y saliba 
que vivían al sur y al oeste de la Yekuana.

El watunna muestra cómo un pueblo indígena que vive en la 
cuenca del Alto Orinoco ha utilizado un género restringido de 
discurso musicalizado ritualmente poderoso, para recordar las 
lecciones de la historia colonial y para dar a esos eventos históricos 
significados cosmológicos y valores sociales. El watunna no sólo se 
lleva a cabo utilizando un lenguaje ritual especial; también recapitula 
eventos históricos del siglo XVIII a través de una serie de imágenes 
mitopoéticas altamente condensadas, que yuxtaponen el poder ritual 
indígena con las formas alienígenas de las autoridades españolas, 
militares, políticas y religiosas.

Cuando los españoles llegaron por primera vez al territorio de 
los yekuana en la década de 1760, los sobornaron con espléndidos 
regalos que consistían en herramientas de acero, armas de fuego y 
otros productos comerciales. Los yekuana agradecidos ayudaron a 
los españoles a establecer misiones y fortalezas en lugares clave. Sin 
embargo, los yekuana no sospecharon que que los españoles tratarían 
después de suprimir sus prácticas rituales y los obligarían a trabajar 
en la construcción de una serie de fortalezas a lo largo de un camino 
terrestre que uniría las cuencas del Orinoco inferior y superior. Para 
defenderse de la esclavitud genocida a la que estaban sometidos y 
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de la prédica de misioneros fanáticos, los yekuana integraron una 
coalición multiétnica de grupos indígenas que logró expulsar a los 
españoles de su territorio. Los narradores yekuana comprimen este 
complejo acto de resistencia en la figura sobrenaturalmente poderosa 
de Mahaiwadi, un gran chamán que se transforma en un anaconda 
y en un jaguar para expulsar a los españoles del territorio yekuana.

Wanadi, el creador mítico, se estaba preparando para dejar 
este mundo donde el derramamiento de sangre por los españoles 
era incesante pero prometió regresar del cielo cuando Odosha 
(el gemelo malvado), muriera. Sin embargo, Wanadi no quería 
abandonar a su gente sin ninguna defensa, por lo que creó una 
ciudad celestial llamada Amenadiña, que no es más que el centro 
comercial holandés situado en la desembocadura del río Essequibo:

Wanadi fue al borde de la Tierra, a la orilla del mar, para encontrar 
a Hurunko [los holandeses] y su aldea, Amenadiña. Hurunko era 
sabio y poderoso. Era un buen hombre. Odosha no había venido 
a su aldea… Wanadi fue a su casa en el cielo, en el Norte, del otro 
lado del mar. Consiguió escopetas, ganchos, machetes, cuchillos, 
camisas. Lo trajo todo de vuelta y se lo dio a Hurunko. Luego 
comenzó a caminar de nuevo. Hizo más casas. Hizo las otras tribus. 
Hizo el Piaroa, el Maku, el Yabarana, el Warekena, el Haniwa, el 
Makushi. Los hizo todos. Hizo muchas personas para luchar contra 
Odosha y su Fañuru (sacerdotes españoles). Luego dijo: “Está bien. 
Voy a dejar la Tierra ahora. Voy a volver al cielo. Voy a despedirme 
de mi gente” (DE CIVRIEUX, 1980: 160).

El último acto de protección mítica de Wanadi, la alianza con 
otros pueblos indígenas de habla saliba y arawak para combatir 
a Odosha y a los españoles, ofrece una visión poética anclada en 
una profunda verdad histórica. El levantamiento liderado por los 
yekuana en 1776 creó una barrera social que permitió a los pueblos 
indígenas de los ríos Alto Orinoco y Negro sobrevivir al colonialismo 
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español. Y a la inversa, la formación de una alianza multiétnica con 
grupos relativamente grandes de habla arawak a lo largo de los ríos 
Casiquiare y Negro al sur abrió el camino para que los yekuana 
pudieran comerciar de manera segura a larga distancia para adquirir 
herramientas de acero y armas de fuego en el sur, hacia Brasil. Se 
dirigieron primero al este y al norte por los ríos Branco y Essequibo 
para alcanzar el puesto comercial holandés en Amenadiña. A 
pesar de que los yekuana había derrotado en su territorio a los 
españoles en 1776, todavía necesitaban armas de fuego para seguir 
defendiéndose contra los que vivían en asentamientos coloniales en 
las zonas situadas al noroeste, río abajo, y para combatir sus vecinos 
yanomami a lo largo del Alto Orinoco, al sur y al este.

“Luego él [Wanadi] comenzó a caminar de nuevo” (DE 
CIVRIEUX, 1980: 160). En esta imagen mitopoética altamente 
condensada, los yekuana interpretan el profundo cambio histórico 
que estaba teniendo lugar, cuando el mundo colonial gobernado por 
sacerdotes y soldados españoles comenzó a colapsar. En su lugar, 
Wanadi creó un nuevo mundo de relaciones comerciales con los 
holandeses y alianzas con los pueblos indígenas que vivían hacia el 
sur y el este. “Hizo las otras tribus. Los hizo todos… Hizo mucha 
gente para luchar contra Odosha y el Fañuru” (DE CIVRIEUX, 
1980: 160). Al igual que el watunna, este canto ritualmente poderoso 
se canta hoy en día en recorridos largos. El discurso ceremonial 
muestra la gran capacidad de los ancestros históricos de los yekuana 
para “comenzar a caminar nuevamente”, al aliarse con los pueblos 
indígenas vecinos para derrocar al tiranía brutal del colonialismo 
español.

“Yendo en busca de los poderosos nombres de los 
espíritus” 

Los wakuénai son un pueblo de habla arawak que se organiza 
en varias fratrías. Habitan a lo largo de los ríos Isana y Guainía 
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y sus afluentes en Brasil, Colombia y Venezuela. Cada fratría 
está compuesta por un conjunto de grupos patrilineales con 
jerarquía interna que se clasifican a partir de su ascendencia con 
hermanos míticos mayores y menores, o espíritus de antepasados ​​
que emergieron de un agujero en el centro del mundo. En sus 
narraciones míticas, los wakuénai explican la creación del mundo 
como un proceso doble, en el que el poder de los nombres musicales 
creó todas las especies y objetos del mundo natural y los sonidos 
instrumentales de flautas y trompetas sagradas transformando el 
mundo en un universo en expansión de distintos pueblos y lugares. 
En la primera creación, un ser proto-humano cantó y cantó animales, 
aves, peces, plantas, ríos y bosques por medio de sonidos-palabras, 
o “el sonido poderoso que abrió el mundo” (kemakáni hliméetaka 
hekwápi). La adquisición de este poder de nombramiento musical 
dio a los protohumanos la capacidad de controlar las transiciones 
en el ciclo de vida humano, así como las transformaciones entre 
seres humanos y otros no humanos (ancestros míticos, espíritus 
de los muertos, espíritus animales, etc.), a través de la ejecución 
de un género de cánticos y cantos ritualmente poderosos llamado 
malikái. Sólo los especialistas en rituales conocidos como dueños 
de cantos (malikái limínali) son capaces de practicar, interpretar 
y enseñar este complejo género ritualmente poderoso de lenguaje 
hablado y cantado. El malikái constituye la actividad central en ritos 
de curación y ritos de paso en el parto y en rituales de iniciación 
masculinos y femeninos, así como en varios rituales más pequeños 
y menos formales.

En las canciones y cantos malikái para los rituales de iniciación 
del parto y la pubertad, hay dos procesos distintos de denominación 
de los espíritus: 1) un proceso más dinámico o “hiperanimático” 
llamado “ir en busca de los nombres” y 2) un proceso más 
estabilizador llamado “amontonando los nombres en un solo 
lugar”. Esta jerarquía de principios de denominación de espíritus 
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constituye la base de una teoría indígena del sonido musical, o 
de la musicalidad del habla ritualmente poderosa. Se trata de un 
instrumento de poder que permite a los especialistas rituales, los 
dueños de cantos y los chamanes, efectuar las transiciones del ciclo 
de vida y controlar transformaciones semióticas entre nonatos y 
nacidos, vivos y muertos, ancestros y descendientes, animales y 
humanos, afines y parientes, blancos e indígenas. La musicalización 
(o “ir en busca de los nombres”) en estas actuaciones rituales se refiere 
al uso de dinámicas musicales, tales como el aumento microtonal, 
el contraste fuerte-suave, el crescendo/decrescendo, la aceleración/
desaceleración, para transformar y energizar las categorías de seres 
míticos relativamente estable en un mundo histórico en expansión 
de pueblos, especies naturales, ríos y lugares terrestres. El proceso 
complementario de lexicalización (o de “amontonar los nombres 
en un solo lugar”) es una actividad más estabilizadora ya que se 
usan categorías verbales de nombres de espíritus para restringir o 
minimizar (aunque no se niega ni elimina) el poder transformador 
y la creatividad dinámica de la musicalidad.

La narración mítica acerca del surgimiento de espíritus de 
ancestros patrilineales es construida con base en los mismos 
principios de nombramiento de espíritus, como una forma de 
reconocer los tremendos cambios asociados con la llegada de 
personas blancas, europeas o euroamericanas a la región del Alto Río 
Negro durante el período colonial. Al mismo tiempo, se afirma que 
solo los wakuénai y algunos de sus vecinos de habla tukano oriental 
descienden del proceso del trickster-creador mítico que va en busca 
de los nombres de los espíritus. La siguiente traducción proviene de 
una grabación que hice en 1981 de un poderoso cantante y talentoso 
narrador que fue miembro de la dzáwinai (dueños de los tigres).

1. 	Los blancos fueron las primeras personas en salir del agujero 
debajo de los rápidos en Hípana, y Hecho-de-Hueso les dio 
a todos un solo nombre (yarinarinai) y espíritu de tabaco 
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(herri halepiwanai ienipe). “Más tarde iremos a buscar los 
nombres de estas personas”, explicó el trickster-creador.

2. 	Hecho-de-Hueso buscó los nombres de todos las fratrías 
wakuénai y les dio a cada uno un par de espíritus de tabaco.

3. 	Después de dar nombres y espíritus a todos las fratrías 
wakuénai de los ríos Isana y Guainía, Hecho-de-Hueso siguió 
buscando los nombres de los grupos arawak y tukano del río 
Vaupés (Tariano, Uanano y Cubeo). Aunque estos grupos 
también buscaron nombres de grupo de descendencia 
patrilineal localizado, Hecho-de-Hueso los distinguió de 
los grupos de descendencia patrilineal localizado de los 
wakuénai por la frase “después de los hombres blancos” 
(hnetedali yarinarinai).

4. 	Hecho-de-Hueso se quedó sin nombres, porque “había 
demasiada gente” (neni netim yuhakawa). “Amontonemos 
a estas personas y entréguenles el nombre de espíritu 
lieketanhim dzawi-napirrikuli” (el montón o pila de 
Hecho-de-Hueso). Dio a los hombres blancos el nombre 
de yarinarinai, y nombró los lugares donde iban a vivir: 
Colombia, Venezuela y Brasil.

Este relato del mito de Wakuénai acerca de la emergencia 
ancestral proporciona una ilustración única del proceso de  
re-membrar el mundo, o de cómo se repobló el mundo de los vivos 
con una comunidad imaginada de seres míticos y fallecidos, para 
que el pasado no sea olvidado o reificado en algo muerto y externo 
(HILL, 1999). El mito es al mismo tiempo un proceso metafórico, 
arraigado en las prácticas rituales chamánicas de nombrar a los 
espíritus, y una conmemoración histórica acerca de la situación de 
enfrentamiento vivida por los ancestros de los wakuénai durante 
el periodo colonial tardío. En la narrativa mítica, el trickster-
creador crea primero a los antepasados de los blancos (yarináinai), 
porque se relaciona con el poder superior de las fuerzas europeas y 



113

PARTE I – MEMÓRIA E INTERCULTURALIDADE

euroamericanas que invadieron los territorios indígenas de la región 
del Alto Río Negro en el siglo XVIII. Los registros históricos escritos 
fechan el traslado forzado de aproximadamente 20,000 indígenas 
reducidos a la esclavitud entre 1745 y 1755 (WRIGHT, 1981). En la 
década de los años 70 y 80 del siglo XVIII, los documentos históricos 
describen horrendas epidemias de viruela y otras enfermedades, en 
una época en que ya no había indígenas viviendo en aldeas a lo largo 
de los ríos Isana y Guainía-Negro (WRIGHT, 1981). El mito de la 
emergencia de los blancos también expresa cómo los indígenas se 
sintieron abrumados cuando creció la población de colonizadores 
no indígenas, que llegó a superar la economía indígena de nombres-
espiritus ancestrales, es decir que la cantidad de esos nombres no 
alcanzaba para llamar a cada uno de los grupos no indígenas.

Al afirmar que Hecho-de-Hueso creó primero a los antepasados ​​
de los blancos, el mito de su emergencia reconoce que los lazos 
históricamente antiguos entre los wakuénai y sus tierras ancestrales 
se habían transformado radicalmente con la llegada de poderosos 
forasteros de piel blanca. Sin embargo, la disertación de Wright 
(1981) y los relatos etnográficos e históricos posteriores muestran 
que los vínculos entre los wakuénai y sus tierras ancestrales no se 
rompieron para siempre. Los indígenas regresaron a sus aldeas 
ubicadas en los ríos Isana y Guainía-Negro, cuando se debilitó y 
desapareció en parte la línea de las misiones y fortalezas coloniales 
durante las guerras de independencia durante las primeras décadas 
del siglo XIX. Los episodios 2 y 3 del mito de la emergencia 
reconocen implícitamente este periodo de recuperación indígena 
durante la transición de los estados coloniales a los nacionales. Se 
entablaron nuevos lazos regionales por matrimonios mixtos y tratos 
comerciales con los pueblos de habla tukanoan oriental de la cuenca 
Vaupés, al sur y al oeste. El cuarto episodio del mito de la emergencia 
expresa otra verdad histórica, a saber, que el gran número de estos 
forasteros de piel blanca era mayor que el suministro cosmológico 
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de poderosos nombres espirituales ancestrales. O, en términos más 
poéticos, se dice que sólo podrían ser “amontonados en una pila” 
en lugar de ser “buscados” por Hecho-de-Hueso. Y, finalmente, 
el nombre mítico de los lugares donde vivirían los blancos refleja 
los importantes cambios políticos que tuvieron lugar durante el 
breve período de recuperación de las sociedades indígenas, en los 
primeros años de los estados nacionales recién independizados, 
luego de sobrevivir a las desastrosas pérdidas de vidas, tierras y 
libertad durante el periodo colonial.

Conclusiones

No debería sorprender a los antropólogos o historiadores que 
los géneros musicalizados de discursos ritualmente poderosos 
conforman el núcleo de la memoria y de la conciencia histórica 
en sociedades que carecen de documentos históricos escritos. En 
ausencia de fuentes escritas, la formalización del habla a través de 
la musicalización es un recurso clave para asegurar la transmisión 
de conocimientos culturales e históricos vitales a lo largo de 
muchas generaciones. Permiten a las comunidades seguir viviendo 
en sus tierras ancestrales, y también abrir sus mundos sociales 
para embarcarse en nuevas relaciones comerciales y contraer 
matrimonios mixtos con otros para reconocer la otredad. Así los 
indígenas se involucran con otros de manera constructiva a lo 
largo de la historia. Este proceso de involucrar a otros se expresa 
concretamente en una escala macro-sociológica por medio de la 
hibridación lingüística, los matrimonios mixtos y el intercambio 
de géneros de discursos especializados y prácticas musicales entre 
grupos que hablan arawak y varios grupos lingüísticos no arawak 
(por ejemplo caribe, tukano, pano y tupi).Es extremadamente 
urgente llevar a cabo estudios acerca de las convergencias de las 
historias orales o las mitohistóricas, y los documentos históricos 
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escritos, mientras que todavía hay ancianos que crecieron durante 
las décadas previas a la alfabetización, la fotografía, la grabación de 
videos y el internet. El nuevo libro de Fernando Santos-Granero, 
Slavery and Utopia: The Wars & Dreams of a Amazonian World 
Transformer (2018), ilustra de manera ejemplar la necesidad de 
combinar una amplia variedad de documentos escritos: artículos 
periodísticos del periodo, documentos de misión, diarios, etc. con 
las historias orales de ancianos. En el caso específico del mesianismo 
asháninka de principios del siglo XX, Santos-Granero pudo registrar 
importantes historias orales de los hijos del líder mesiánico, José 
Carlos Amaringo Chico, o Tasorentsi, el traficante de esclavos 
quien se convirtió en el Hijo del Sol, Chamán-jefe y transformador 
del mundo. Cotejando documentos históricos escritos y por 
medio de un ingenioso uso de las cartas estelares que datan del 
levantamiento de 1912-1914 en la cuenca alta de Ucayali, Santos-
Granero logró analizar de manera convincente el significado de las 
constelaciones de nubes oscuras (espacios negros en la vía láctea) y 
otros fenómenos etnoastronómicos, para identificar el momento de 
ataques indígenas a barcas y a puestos comerciales cercanos. Slavery 
and Utopia es una importante contribución a los campos de la 
etnología y la historia de América del Sur, al resolver definitivamente 
una de las controversias más importantes de las últimas décadas. 
En un artículo publicado en Current Anthropology (“Mesianismo de 
Asháninka: La producción de un ‘agujero negro’en la etnografía de 
la Amazonía occidental,” 2003), la antropóloga danesa y especialista 
en los ashaninkas, Hanne Veber, argumentó que no existía una 
base real para afirmar que la gente ahaninka tenía creencias y 
prácticas culturales que los predispusieran a unirse a movimientos 
religiosos mesiánicos. Los estudios históricos sobre la esclavitud 
y esos movimientos demuestran que el argumento de Veber es 
definitivamente equivocado e inexacto. Las creencias y prácticas 
culturales ashaninkas comprueban la existencia del mesianismo de 
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los Ashaninka en 1912-1914 y recuerdan el levantamiento posterior 
liderado por el jefe Tasorentsi. Antes de Slavery and Utopia, los 
académicos tenían sólo los relatos históricos del levantamiento de 
1742 encabezado por Juan Santos de Atahaullpa entre los ashaninka 
del Gran Pajonal, y el excelente estudio pero no concluyente acerca 
del alzamiento de 1965 liderado por Guillermo Lobotón (BROWN 
y FERNÁNDEZ, War of Shadows, 1991). Muchos académicos, 
entre los que me incluyo, expresaron un profundo escepticismo 
sobre el argumento de Veber en la sección de comentarios de 
Current Anthropology. Ahora Slavery and Utopia aclara que esas 
dudas estaban plenamente justificadas. Slavery and Utopia ha 
llenado una importante brecha empírica al ofrecer documentación 
histórica detallada e interpretaciones culturales del movimiento y 
levantamiento de 1912-1915, al vincular estos eventos directamente 
con los mitos y rituales ashaninkas.

Las mitohistórias pueden entenderse como contracorrientes de 
las historias escritas oficiales de las naciones-estado en las Américas 
y las ideologías orientalistas asociadas con el “Occidente civilizado” 
que domina al “resto del mundo salvaje”. Las mitohistorias también  
se diferencian de las narrativas míticas en las que la creación de 
mundos naturales y sociales se explica por la internalización de 
los poderes chamánicos de apertura mundial, como el poder 
de los nombres musicales, en la conciencia social de los actores 
humanos vivos (como es el caso por ejemplo de la memorización 
de los cantos malikai por Dzuli, el primer dueño de los cantos 
sagrados). Las mitohistórias como la historia de los yekuana sobre 
Mahaiwadi o la historia de los wakuénai de cómo la de Hecho-de-
Hueso quien creó a los hombres blancos expresan la externalización 
de formas alienígenas de poder coercitivo (soldados, misioneros, 
etc.) para que estas fuerzas puedan ubicarse en dinámicas 
historias indígenas: “Los discursos sobre el poder y la opresión, 
sin importar cuán imaginativamente poéticos o literarios sean, 
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deben entenderse en relación con los procesos sociales e históricos 
que tienen consecuencias políticas y económicas reales, como 
la esclavitud, la pobreza o incluso el genocidio” (HILL, 1992: 
814). Las mitohistórias son un proceso de re-humanización, o de  
re-membrar el mundo después de la deshumanización y de los 
eventos de desempoderamiento radical.
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Figura 3. La estructura quiástica de los viajes del dueño de cantos sagrados durante el rito de 
iniciación feminine entre los Wakuénai de Venezuela, 1981

Figura 2. Configuración musical chamánica



Figura 4. Expansión de estados colonials europeos (más claro = espanoles; más oscuro = 
portugueses; promedio = holandeses)  en la región de Guayana
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Figura 5. Mapa de las cuencas del Alto Orinoco y Alto Negro
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Figura 7. “Ir en busca de los nombres-espiritos” (o musicalización)

Figura 8. “Amontar los nombres-espiritos en un solo lugar” (o lexicalización)



LUTAS E AGÊNCIAS DOS AKROÁ-

GAMELA NO PASSADO E NO 

PRESENTE: ENTRE O PIAUÍ E O 

MARANHÃO

Juciene Ricarte Apolinário

Este texto é uma apresentação parcial do projeto que está em 
desenvolvimento sobre a “História e Memória do povo Akroá-
Gamela no passado e no presente: histórias de agenciamentos e 
etnogênese”. Nosso objetivo é mergulhar nas histórias de lutas dos 
Gamela nas capitanias do Piauí e do Maranhão a partir do século 
XVIII até os dias atuais. Sim, pois, até 1913, eles eram considerados 
“extintos” pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e pelo 
senso comum, mesmo entre indigenistas e antropólogos. Todavia, 
no citado ano no município de Viana, estado do Maranhão, os 
indígenas Gamela iniciaram uma mobilização pelo reconhecimento 
da sua etnicidade e do seu território tradicional em um processo 
de “etnogênese”, já que, desde o período colonial, vinham sendo 
usurpados por diferentes frentes econômicas, especialmente pelas 
fazendas de criação de gado. Portanto, durante quase um século, esse 
grupo étnico vinha forçosamente assumindo a “invisibilidade” para 
não serem perseguidos e conseguirem sobreviver coletivamente.

Contudo, o próprio Estado brasileiro criou nomeações para 
aprofundar o processo de negação e de invisibilidade dos Gamela 
e de diferentes povos indígenas do Nordeste enquanto política 
indigenista que proclamava a extinção e o desaparecimento étnico. 
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Categorias como descendentes de índios, caboclos, remanescentes 
indígenas visavam descaracterizar os povos indígenas em todo 
o século XIX e até a segunda metade do século XX, tratando 
aqui, especialmente, da região da chamada Baixada Maranhense 
(COELHO, SILVA, 2017, p. 20). 

Ao tratarmos de processos de etnogêneses ou emergências 
étnicas no Nordeste brasileiro, destacamos as pesquisas 
desenvolvidas por João Pacheco de Oliveira. O autor esclarece que, 
nessa região, os povos indígenas sofreram historicamente grandes 
perdas territoriais, sendo obrigados a vivenciarem processos de 
mestiçagens diante não apenas das violações físicas e simbólicas, mas 
também das usurpações das suas terras originárias. Entre os povos 
indígenas do Nordeste, destacamos os Gamela que, a partir de 1913, 
passaram a organizar pequenas reuniões entre as famílias da região 
da Baixada Maranhense, objetivando se articularem para a criação 
de mecanismos de reconhecimento e de luta pela implementação de 
seus direitos ao território e à etnicidade (COELHO, SILVA, 2017,  
p 22).

Os Gamela e os Akroá faziam parte da família Jê e a língua 
falada era a Timbira. O etnômio Gamela era o modo como os 
luso-brasileiros se referiam a eles genérica e pejorativamente na 
documentação colonial e que, assim como os Akroá, Gueguê 
e Timbira, vagavam pelas bacias dos rios Gurguéia e Gilbués 
pertencentes à então capitania do Piauí, no chamado Sertão de 
Rodelas. Nesse contexto, a denominação Gamela deveu-se ao 
uso ritual desse grupo étnico de um disco de madeira no lábio 
inferior que, para os colonizadores, tinha um formato de gamela 
(APOLINÁRIO, 2011, p 88).

Nesta viagem que se fará pela história de resistência do povo 
Akroá-Gamela diante do contato com os colonizadores, serão 
utilizadas informações documentais numa perspectiva teórica de 
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fronteiras interétnicas e de análises diacrônicas e sincrônicas, em que 
o passado mais distante será revisitado de acordo com os estímulos 
e problematizações das lutas do tempo presente deste grupo étnico 
(BARTH, 1990, 25). 

Primeiros contatos dos Gamela com não-indígenas 
na América Portuguesa

As historiografias piauiense e maranhense há muito citam 
os feitos dos guerreiros e guerreiras Akroá e Gamela diante das 
continuadas guerras travadas contra os sertanistas e as bandeiras 
armadas organizadas pela administração colonial nas capitanias 
do Piauí e do Maranhão entre os séculos XVIII e XIX, mas sempre 
como indivíduos do passado, não como grupos existentes. 

A documentação das capitanias do Piauí e do Maranhão 
referente às últimas décadas do período colonial e ao longo do 
século XIX pouco a pouco vai silenciando as façanhas dos Gamela, 
mas também do seu povo irmão, os Akroá, falantes da mesma língua 
Timbira, diante da sociedade circundante não-indígena. E essa 
invisibilidade era uma forma de política de extinção com objetivo 
de justificarem a invasão e a usurpação dos territórios originários, 
objetivando que suas terras fossem repassadas enquanto sesmarias e 
propriedades privadas aos luso-brasileiros.

Curt Nimuendajú, no clássico artigo The Gamella Indians, afirma 
que a primeira referência aos Gamela na historiografia brasileira 
apareceu na crônica sobre o estado do Piauí, de Pereira Alencastre. 
Nessa crônica, há o registro de que os Gamela teriam vivido nas 
margens do Parnaíba, no Piauí, migrando para o Maranhão e para 
o Pará depois “do levante geral (dos índios do norte do Piauí) em 
1713”. Em 1747, os Gamela são relatados no rio Mearim. Neste 
período, possivelmente criaram novas territorialidades na região 
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alagada entre Bacabal e a foz do rio Grajaú (NIMUENDAJÚ, 1937, 
p.61).

No processo da nossa pesquisa ainda em curso, os Gamela e 
os Akroá aparecem nos manuscritos coloniais enquanto grupos 
indígenas extremamente belicosos e nada afeitos aos acordos de paz 
que se intentavam através de bandeiras e religiosos enviados aos 
sertões piauienses, maranhenses e goianos desde o início do século 
XVIII até o início do XIX (MOTT, 1977, p 118). Grupos considerados 
pela administração colonial e pelos religiosos como recalcitrantes e 
violentos devido às práticas políticas de resistências como guerras, 
invasões, sequestros, levantes e assassinatos praticados por estes 
dois grupos de lingua Timbita, contra a população dos arraiais 
e fazendas criatórias. Não obstante, os povos Gamela e Akroá 
buscavam construir agenciamentos para continuarem enquanto 
grupos étnicos enfrentando as violações de seus direitos originários 
pelos europeus e luso-brasileiros (APOLINÁRIO, 2006, p 73).

que foram expulsos os Akroá, os Gamela foram aldeados 
depois de formalizarem um acordo de paz com o colonizador como 
forma de sobrevivência e permanência enquanto grupo, aceitando o 
projeto colonial de catequização, em que foram acompanhados pelo 
jesuíta Antônio Machado.1 O missionário escreveu um relatório 
ao governador do Maranhão, informando os primeiros episódios 
ocorridos no aldeamento dos Gamela. Ao discorrer reações desse 
grupo étnico, qualificando-os de “bárbaros”, o religioso deixou 
registrado ações de resistência indígena ao que parecia “acomodação” 
ao estabelecimento de “acordo de paz”. No cotidiano das relações 
interétnicas, os Gamela agenciavam todo o tempo diante das 
normatizações catequéticas, impondo também suas demandas, nem 
que para isto construíssem uma relação fincado no “medo”,

1	 Ofício do cabo Jacinto de Sampaio. 25 de agosto de 1752. BNL. PBA. 621.
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se levantou comigo um tapuia daqueles casais que estavam comigo 
em minha companhia e por eu lhe não querer dar um machado, 
pois havia poucos dias lhe tinha dado outro, me quis matar e por 
milagre de Deus escapei e como eu me mostrasse enfadado, como 
era justo, por uma tão bárbara ação, cobriram todos de medo e 
fugiram deixando-me a desamparo.2

Diante do medo que os Gamela imprimiam aos não-indígenas, 
o jesuíta Antônio Machado pediu ao governador do Maranhão 
que se edificasse um forte nas terras do citado grupo indígena para 
tentar impedir as suas repetidas ações de resistência consideradas 
insurgentes e violentas se repetissem. Para os Gamela, suas práticas 
de violência contra os colonizadores objetivavam reaver os seus 
territórios tradicionais usurpados pelos colonizadores.

É perceptível que os colonizadores representavam os indígenas 
ancorados em preconceitos forjados nas experiências passadas 
que compunham o sistema de valores da cultura ocidental como 
denominações do “outro” de bárbaros ou civilizados. O tratamento 
dado aos diversos grupos étnicos no processo de colonização 
portuguesa, especialmente nos sertões, só variava de acordo 
com situações práticas, quando se podia utilizar, por exemplo, 
o cognome “bárbaro” para seus interesses estratégicos de guerras 
denominadas justas, objetivando a dominação, a escravização, a 
dizimação e o controle. Os dizeres acerca dos indígenas também 
eram uma tentativa de se ajustarem práticas políticas indigenistas 
que se apresentavam de diversas formas no processo de colonização 
de acordo com os sujeitos envolvidos nos processos de contato. 

Nas suas narrativas, o missionário Antônio Machado expressava 
todas as suas angústias de um homem que se vê sem proteção em 
um ambiente de Caatinga que considerava inóspito. Até mesmo os 

2	 Carta do Missionário da Aldeia da Nossa Senhora da Piedade, Antônio Machado. 11 de 
dezembro de 1754. BNL. PBA 623, F. 316.
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soldados que teriam que cuidar da guarda do aldeamento evadiam-se 
e perambulavam pelas fazendas criatórias buscando diversões 
em bebidas e, aos olhos do missionário, “fazendo outras coisas 
indignas”. Reclamava, ainda, da insatisfação de cuidar dos Gamela, 
apresentando-os como “indignos”, pois não se sujeitavam às labutas 
impostas pelo colonizador, por esse motivo, diz o missionário “que 
nem para si procuram”.3 O missionário informa ainda que o cabo 
Jacinto de Sampaio Soares logo que foi designado para perseguir os 
Akroá lhe pediu intérpretes, guias e indígenas Gamela guerreiros 
para os acompanhar nas jornadas pelo sertão já que acreditavam 
que estes últimos grupos étnicos eram inimigos históricos nas 
fronteiras dos sertões piauiense e maranhense.

Algo que chama a atenção na narrativa do religioso Antônio 
Machado é quando todos achavam que os Gamela eram inimigos 
tradicionais dos Akroá, ele afirmou que não, era só no nome. Na 
convivência diária com os intérpretes Gamela, eles lhe disseram que 
eram parentes, pois falavam a mesma língua Timbira e tinham os 
mesmos costumes4. O religioso estava convencido do parentesco 
entre os dois grupos étnicos quando, ao falar com uma anciã dos 
Gamela de quase 100 anos, ela confirmou as suas suspeitas ao explicar 
ao governador do Maranhão que em diferentes eventos de guerras 
entre os indígenas dos sertões do Piauí e maranhão os Gamela e 
Akroá se uniam com os Timbira em uma verdadeira muralha de 
guerreiros contra outros grupos étnicos e, principalmente, contra os 
invasores luso-brasileiros (APOLINÁRIO, 2006, p. 75).

O principal elemento cultural desses dois grupos indígenas 
acima identificados na documentação colonial examinada no Brasil 
e no exterior, até o momento, foi a ação contínua de guerra. As 

3	 Carta. Op. cit., BNL, PBA 623, F 316.
4	 Requerimento (cópia) de Francisco Duarte de Sousa, ao rei D. José. 18 de setembro de 

1754. AN/TT.Cod. 6, p. 301 a 302. 
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atividades bélicas intensificaram-se após a chegada dos portugueses, 
mas parecem ter sido caracteristicamente importantes antes mesmo 
da presença dos conquistadores. Guerrear para estes grupos 
indígenas poderia ter uma conotação não só de defesa territorial, 
mas também de caráter cultural de “vingança”.5 O antropólogo 
Odair Giraldin evidencia que a vingança para os Tupinambá era 
interminável diante dos inimigos; para os Jê, a relação com uma 
sociedade inimiga necessitava de medidas conclusivas: “[...] o que 
nos importa reter dessa discussão é que há entre as sociedades jê 
[como os Gamela e Timbira], esse processo de vingança como uma 
forma de compensar mortes e perdas dos seus parentes acarretadas 
pelos conflitos com os seus inimigos” (GIRALDIN, 1997, p 51). 

O processo de reconhecimento formal do território do povo 
Gamela na capitania do Maranhão remonta ao século XVIII, 
quando a Coroa portuguesa formalizou a doação de 14 mil hectares 
de terra na região do Baixada Maranhense, objetivando à criação 
das chamadas vilas indígenas de acordo com o projeto pombalino 
da Lei do Diretório dos Índios. A partir de então, os Gamela foram 
criando mecanismos adaptativos enquanto “índios coloniais”, 
desenvolvendo atividades relativas a agricultura e criatório na 
região junto com os seus parentes Akroá6. No entanto, os não-
indígenas não respeitavam as fronteiras que marcavam as terras 
dos Akroá-Gamela e, pouco a pouco, foram expandindo seus 
domínios, investindo em invasões violentas na tentativa de ampliar 
suas fazendas de gado em detrimento das áreas de plantio para a 
subsistência do citado grupo étnico.

5	 Não será perseguido, neste trabalho, o Akroá originário, pois, a exemplo dos não-
indígenas, a história pré-colonial desse grupo étnico também foi marcada pelo dinamismo 
e pelas mudanças culturais, provocadas por guerras, migrações e relações interétnicas 
com outros grupos indígenas. 

6	 Ofício do governador e capitão-general do Maranhão, Joaquim de Melo e Póvoas, sobre a 
descida dos índios Gamela para o lugar da Lapela, 1765. AHU_ACL_009, Cx. 42. D.4105.
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Afirma Nimeundajú que, em 1796, os Gamela, nos discursos 
oficiais, eram vistos como um grupo indígena praticamente 
“desaparecido”. O único assentamento restante estava localizado 
à margem esquerda do rio Mearim, a 15 km acima da foz do rio 
Grajaú, denominado de Lapela (NIMEUNDAJÚ, 1937, p.61). Lapela 
era exatamente as terras doadas aos Gamela, que, com o Diretório 
de Pombal, foi transformada em Vila, depois em Lugar. 

Nimuendajú assevera que, no final do século XVIII, os Gamela 
haviam abandonado o baixo Mearim, empurrando um pouco mais 
a noroeste para Pindaré, onde os historiadores das missões jesuítas 
Maracu (= Vianna) e Carara (= Monção) até agora sabiam apenas 
sobre Guajajara. Em 1820, Pereira do Lago relata Gamela selvagem 
no lado sul do Rio Pindaré, duas léguas ao sul de Monção no lago 
Piragimimbaua (NIMEUNDAJÚ, 1937, p.61). 

O período da história dos Gamela, que transcorre desde 1798, 
quando da extinção do Diretório dos Índios, até 1822, insere-se 
no contexto de uma política indigenista altamente repressiva. 
Foram vítimas de bandeiras particulares, de sertanistas e de ações 
catequéticas que tentavam a todo custo integrá-los à sociedade 
colonial para que seus territórios fossem progressivamente retirados 
e entregues aos criadores de gado e outros empreende-dores.

Ao longo do século XIX, assiste-se a enfrentamentos, violações, 
mortes de homens e mulheres Gamela e Akroá e uma rápida 
diminuição do número de indivíduos indígenas e de suas aldeias nos 
documentos oficiais, especialmente nos relatórios dos presidentes 
de Província do Piauí e do Maranhão, sob a alegação padronizada 
de que “os poucos índios que ali habitavam, acham-se confundidos 
na massa geral da população” (ARRUTI, 1995, p. 69).

O primeiro registro de levante do povo Gamela contra as 
invasões de seu território tradicional no período oitocentista 
ocorreu em 1810 e seguiu até 1822, marcando um período de 
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intensa resistência, violência e silenciamento. Em uma ambiência de 
tanta coação, as migrações forçadas foram inevitáveis. O território 
continuou sendo expropriado por fazendeiros locais, enquanto os 
Gamela continuaram sendo confinados. 

Em 1930, uma anciã Gamela de Penalva lembrava palavras 
de sua própria língua (NIMUENDAJÚ, 1937, p 62). Em 1936, 
Nimuendajú desenvolveu um importante trabalho de campo, em 
que, através de uma expedição, chegou às proximidades de Penalva, 
visando encontrar “vestígios do que poderiam ter sido os Gamella 
do lago Capivary”, também denominados por ele como “Gamella de 
Viana” (NIMUENDAJÚ, 1937, p.63).

 Nas décadas posteriores, as expulsões ilegais dos Gamela 
de suas próprias terras se multiplicaram. Resistiu a comunidade 
de Taquaritiua, porém, entre os anos de 1960 e o início dos anos 
de 1970, o território tradicional de uso coletivo foi intensamente 
loteado e grilado com registros falsos em cartório em nome de 
pessoas particulares. Como discorre a liderança Inaldo Kum’tum 
Akroá-Gamela:

Taquaritiua está no município de Viana. Ocorre que nos anos 
60, aí puxando para o contexto do Maranhão, em 69 tem a lei de 
terras do Sarney que abriu as terras públicas para apropriação, e 
nos anos 70 o Maranhão sofreu um processo violento de grilagem 
das terras, de documentação cartorial fraudulenta, e a gente viveu 
isso. Nos anos 60 tem uma fraude na escritura, que a gente chama 
de escritura velha, em que a terra estava doada aos índios. Tem 
uma fraude e aparece um herdeiro dessa terra. De que a terra teria 
sido doada e os herdeiros seriam tais pessoas. E nos anos 70, 80, se 
viveu um processo de cercamento de porções do território que foi 
deixado nesses documentos de 1759, que é algo em torno de 14 a 15 
mil hectares. Na verdade, a gente chama de um confinamento. Nos 
anos 70, com o processo de grilagem, veio a cerca. E o resultado 
é que hoje, 2018, toda a terra, essa que consta nessa escritura do 
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século 18, toda ela está registrada em nome de particulares no 
cartório do município de Viana7.

A forte atuação de grileiros conhecidos na região, de pistoleiros 
e de policiais configurou, na memória dos mais velhos, um cenário 
de guerra e terror. Uma das estratégias de sobrevivência por parte dos 
Gamela foi o recuo para áreas mais distantes dentro do seu território 
tradicional, em relação àquelas ocupadas por grileiros e fazendeiros, 
para que não fossem completamente extintos, conforme relatado 
pela liderança Kum’Tum Akroá-Gamela.8

A partir das décadas de 70, 80 e 90 do século XX, uma 
nova conjuntura se estabelece no país. Os Gamela que não eram 
reconhecidos pela FUNAI passam a lutar em um verdadeiro processo 
de “etnogênese”. Portanto, passaram, em 2013, a elaborar diferentes 
estratégias de resistência e sobrevivência frente ao processo de 
séculos de violações de seus direitos enquanto grupo étnico e reais 
donos dos territórios em que sobrevivem enquanto grupo indígena. 

Até o momento, a documentação arrolada para nossa pesquisa 
entre os séculos XVIII e XIX revela os Gamela e os Akroá enquanto 
etnias indígenas que conduziam suas ações políticas optando por 
estar ora nos ambientes naturais da capitania do Piauí, ora na 
capitania do Maranhão, agindo frente aos não-indígenas ou deles 
sofrendo determinada reação, e estabelecendo alianças ou conflitos 
com outros grupos étnicos historicamente inimigos ou com a 
sociedade circundante portuguesa. O que importava para estes 
homens e mulheres de língua Timbira era tentar salvaguardar as suas 
vidas e permanecer enquanto indígenas mesmo diante de situações 
adversas que tentavam extirpá-los seja fisicamente, seja através de 
políticas indigenistas que objetivavam integrá-los aos interesses 

7	 Entrevista com a liderança Inaldo Kum’tum Akroá-Gamela em 08 de julho de 2020.
8	 Idem, Entrevista com a liderança Inaldo Kum’tum Akroá-Gamela em 08 de julho de 2020.
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da Coroa Portuguesa em um primeiro momento e, depois, aos do 
Império brasileiro.

Quando as considerações finais são caminhos de 
continuidade de uma escrita sobre lutas e resistências 
do povo Akroá-Gamela 

Na história do povo que se autodenomina Akroá-Gamela na 
Baixada Maranhense, a presença territorial é incontestável, tendo 
como fonte histórica a memória coletiva e os relatos dos mais velhos 
através da oralidade, assim como uma vasta documentação colonial 
e imperial que reafirma a veracidade e a legalidade dos seus direitos 
étnicos e territoriais. Um grupo étnico que possui uma longa 
história de migração, mestiçagem, dispersão, novas territorialidades, 
extermínio, acomodação, reorganização e confrontos, o que tem 
causado a negação da sociedade circundante (especialmente da 
cidade de Viana, Maranhão) quanto à sua identidade étnica (LEAL, 
2018, p15). 

 Os Akroá-Gamela reivindicam do Estado brasileiro a 
demarcação da sua terra, baseados no seu sentido de pertencimento 
a ela e buscando evitar a fragmentação territorial. As “retomadas” 
que promovem visam reaver o acesso a essa terra. Só a efetivação 
dos direitos constitucionais dos indígenas pode levar à segurança 
jurídica e à paz social para todos na região.

No ano de 2013, buscando o reconhecimento étnico, retomada 
e demarcação do território tradicional, o povo Gamela se articulou 
coletivamente com apoio institucional da Comissão Pastoral da 
Terra – CPT e do Conselho Indigenista Missionário – CIMI. A 
reivindicação exigia a retomada das áreas invadidas por fazendeiros 
locais e a imediata demarcação das terras por parte da Fundação 
Nacional do Índio – FUNAI, conforme relatado em reportagem 
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disponibilizada no Portal da CPT em agosto de 2014 (LEAL, 2018, 
p.15).

Diante de todo o processo de grilagem e invasão, apenas 
552 hectares estão sob posse do povo Akroá-Gamela, que busca 
a regularização junto ao Instituto de Colonização e Terras do 
Maranhão – ITERMA, de acordo com matéria realizada pela CPT e 
CIMI, em 2014.

Não obstante, foi após a primeira Assembleia de Autodeclaração 
em 2 de agosto de 2014 que as lideranças dos Gamela decidiram 
acionar a Fu (Funai) para seu reconhecimento oficial enquanto grupo 
étnico indígena. No entanto, o citado órgão não lhes respondia. 
Diante da lentidão dessa fundação na tomada de providências e 
das ameaças contínuas dos não-indígenas invasores de suas terras, 
os Gamela promoveram, entre 2015 e 2016, a reocupação de três 
fazendas e de um sítio, ilegalmente instalados nos seus territórios 
tradicionais, às margens da rodovia MA-014 e do rio Piraí, entre os 
municípios de Viana, Matinha e Penalva (LEAL, 2018, p15). 

No final de 2015, ocorre a II Assembleia do povo Gamela, com o 
tema “Revitalizando a cultura e tecendo nosso futuro”, realizada entre 
os dias 27 e 29 de novembro, e que culminou com a retomada de 
duas fazendas no dia 30. As áreas retomadas foram denunciadas por 
grilagem, sendo que uma das fazendas pertencia a Benito Coelho 
Filho, ex-prefeito da cidade de Viana. 

No citado ano, várias ameaças foram feitas contra o povo 
Gamela, inclusive com a presença de carros rondando as áreas 
retomadas, até que, no dia 02 de dezembro, disparos de arma de fogo 
foram feitos em direção às famílias acampadas. Nesse momento, 
a FUNAI foi mais uma vez acionada pelo Ministério Público 
Federal no Maranhão, mas não se posicionou, conforme matéria 
divulgada pelo Conselho Indigenista Missionário, no dia 02 de  
dezembro.
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Em junho de 2016, como forma de retaliação, os fazendeiros 
e grileiros assassinam a liderança Fernando Gamela, de 22 anos. É 
evidenciada a leniência do Estado em tomar as medidas necessárias 
para evitá-la, 9considerando as sucessivas denúncias das ameaças 
que os acampados vinham sofrendo.

As “retomadas” – como são chamadas pelos Gamela – 
dessas fazendas levaram seus alegados proprietários a, além de 
tentar aterrorizá-los (com incursões intimidatórias de pistoleiros 
disfarçados de policiais e incêndios de casas e roças), ingressar com 
ações de reintegração de posse junto ao Poder Judiciário, ora em 
tramitação (já tiveram seus pedidos de liminar negados, tendo sido 
as ações remetidas à Justiça Federal). 

Em 28 de abril de 2017, o povo Gamela retomou mais uma 
área próxima à aldeia Cajueiro Piraí, localizada dentro do território 
reivindicado, e a rodovia MA–14 foi ocupada em protesto. Dias 
depois, no dia 30, um ataque feriu mais de 10 pessoas. Armas de fogo 
e facões foram utilizados contra os Gamelas, deixando alguns em 
estado grave, de acordo com reportagem realizada pela Comissão 
Pastoral da Terra (CPT). Aldeli Ribeiro Gamela foi atingido por um 
tiro na costela e outro na coluna, e teve mãos decepadas e joelhos 
cortados. Seu irmão, José Ribeiro Gamela, levou um tiro no peito. 
Inaldo Gamela, indígena e agente da CPT, foi atingido com tiros na 
cabeça, no rosto e no ombro10.

Desde esse evento hediondo de extrema repercussão nacional 
e internacional, a luta pela titulação do Território Indígena Akroá-
Gamela tornou-se mais constante e tem sido veiculada com mais 
frequência pela mídia no Maranhão e no Brasil. Todavia, desde o 
Golpe de 2016, quando a presidência da República do Brasil foi 

9	 Entrevista com a liderança Inaldo Kum’tum Akroá-Gamela em 08 de julho de 2020.
10	 Idem, Entrevista com a liderança Inaldo Kum’Tum Akroá-Gamela em 08 de julho de 

2020.
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assumida por Michel Temer, as conquistas têm se dado a passos 
lentos – e mais lentos ainda quando Jair Messias Bolsonaro assumiu 
a presidência da República em 2019 e passou a pôr em prática sua 
política de perseguição aos indígenas e violação de seus direitos no 
Brasil, até então salvaguardado pela Constituição Federal de 1988.

Verifica-se que o povo Akroá-Gamela possui uma longa história 
de migração, mestiçagem, dispersão, extermínio, reorganização e 
confrontos, o que tem causado negação de fazendeiros do entorno 
quanto à sua identidade étnica, buscando usurpar as suas terras 
tradicionalmente ocupadas. Na contemporaneidade, esses mesmos 
fazendeiros estão se sentindo respaldados nos discursos etnocidas e 
excludentes do governo brasileiro. No entanto, no lugar de vítimas, 
os homens e mulheres Akroá-Gamela no Maranhão se fortalecem 
conjuntamente e vão criando agenciamentos ao assumirem papéis 
de protagonistas de sua própria história. 
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HERANÇA ANCESTRAL – OS FIOS  

DA MEMÓRIA

Zélia Puri

Eu não sou branca, 
Eu não sou parda,

Nem negra sou
Qual é a minha cor, qual é a minha cor? 

Eu sou da cor do bronze, 
 Da cor do jambo, 

 Da cor do amor
 (Zélia Puri, 1982)

Introdução

A insatisfação identitária me acompanhou por anos e anos, mas 
eu não sabia, não conhecia a importância do meu “pertencimento” 
e nem o quanto ele me assolava. Eu não conhecia a palavra 
“pertencimento” tão pouco o seu significado, pois em minha família 
e na comunidade em que vivia, não existiam índios, pois índio era 
“coisa” do passado... eram os povos selvagens que enfrentavam e 
matavam os “conquistadores”. 

Mesmo morando no interior do interior, bem lá no 
interiorzinho, andando descalça no meio do mato, subindo nas 
árvores, tomando banho nos “córregos”, comendo frutas silvestres e 
sendo tratada com remédios naturais (minha mãe nos tratava com 
ervas, que aprendeu com minha avó, que segundo ela, era grande 
conhecedora “de plantas”), não éramos índios! Minha mãe trazia 



144

HISTÓRIAS INDÍGENAS

sua herança ancestral guardada, em segredo, mas nunca esqueceu 
os ensinamentos de minha avó, que era “benzedeira” e cuidava da 
saúde da comunidade. Era respeitada por isso, mantinha sua casa 
sempre aberta para atender a todos aqueles que precisavam cuidar 
da saúde... Quando perguntava a ela sobre vovó, ela dizia que ela era 
muito ruim... “batia muito e dizia que era para descontar o que ela 
tinha apanhado”, falava sempre por metáforas... mas hoje entendo 
que era tudo fruto do “não poder ser”, para viver precisávamos não 
ser índios! 

O silêncio em torno deste assunto, sistematicamente mantido 
pela minha mãe, perdurou até o início de minha fase adulta, pois 
foi quando comecei a perceber o “buraco” existente em mim, que 
eu não sabia o que era, mas que aumentava dia após dia. Quando 
conheci o significado do tal “pertencimento”, então descobri que 
aquele vazio enorme que eu sentia na alma, era fruto do “não 
pertencimento”, o não ser e não pertencer a “nada”, como um fruto 
maduro caído na folhagem seca em uma terra estéril. Afinal de onde 
eu tinha vindo, quem eram meus pais, meus avós, meus bisa? E foi 
abrindo as gavetas do esquecimento de minha infância que comecei 
a rememorar meu passado. Foi caminhando pelas lembranças de 
quando vivia em uma casa de “pau a pique”, mas que minha mãe 
chamava de “sopapo” (casa feita de barro e bambu trançado e 
amarrado com fios de bananeira, recheado de barro e coberta de 
sapé), que mesmo não falando de nosso passado, de antepassados, 
de nada... tudo era um mistério profundo! Mesmo quando minha 
mãe preparava a “pescaria” com timbó (uma raiz que adormecia os 
peixes), que segundo ela, minha avó tinha ensinado, mas dizendo 
que “só podia pegar peixe para se alimentar e os pequenos tinham 
que ser devolvidos ao rio”... ainda assim... não éramos índios!

Passei minha infância e parte da minha vida sendo a moreninha, 
a pardinha, a escurinha, o jambo, o chocolate, entre muitos outros 
não mencionáveis... até mesmo em casa. Lembrei que minha mãe 
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em momentos de fúria (quando eu aprontava “artes” e me escondia 
na copa da mangueira) sempre gritava: “vorta aqui sua muleca 
xucra, que vô ti insina bons modo”, eu ficava caladinha e não dava 
um pio. Um dia, num raro momento de conversa quando ela estava 
de bom humor, perguntei porque ela me chamava sempre de “xucra” 
e ela disse que eu “tinha puxado” meu pai, que era conhecido como 
bugre, complementando, “porque ele era um “índio selvagem”... o 
assunto acabou aí, logo após a palavra “índio selvagem”, e por mais 
que eu indagasse ela não falava sobre o assunto.

O pertencer

A Identidade Ancestral norteia não somente uma pessoa, 
mas um coletivo. Sem nossa ancestralidade não há consciência de 
quem somos, perdemos o ponto de referência e sem identidade não 
existimos! 

O estudo de Vanessa Rodrigues de Araujo (2015) sobre o direito 
humano de saber quem se é, dá a dimensão exata do que aconteceu 
comigo e com centenas, certamente milhares de outras pessoas que 
passaram pelo mesmo processo. A autora diz que o evento sobre o 
etnocídio colonial nas Américas – que resultou num esquecimento 
coletivo sobre quem se é – aparece de forma tímida nos debates 
internacionais e permanece silenciado nos campos de debates 
nacionais sobre a memória, mesmo a memória sendo um direito 
humano. Ela ainda aponta a insatisfação ética dos colonizados, 
como uma possibilidade de expandir os direitos humanos de modo 
a incluir direitos capazes de nomear a dor, como se trata o direito 
humano de saber quem se é, e discute que a memória relativa a 
esse direito étnico, por se tratar de um resgate do que está vivo em 
nós – e, não, de memória de mortos –, portanto, de um elemento 
constitutivo de nossas identidades e indaga sobre a possibilidade de 
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se construir uma memória viva sobre nossas linhagens raciais que 
se hospede em nós. 

Este texto me fez viajar no tempo em que eu mesma patinava 
entre o SER e o NÃO SABER, mas o que eu não levei em conta é que 
a respeito de lei e diretrizes, trazemos em nós a semente de nossos 
ancestrais, como costumo dizer, trazemos nossa ancestralidade 
tatuada em nossa existência, seja no sangue ou na garra! Apenas 
demoramos para perceber sua existência.

Mas, lá no meu passado, um pouquinho distante, ainda não 
tinha esse conhecimento e também não tínhamos estudos sobre 
esses resgates ancestrais ou identitários, éramos somente o que 
víamos e ponto.

Com a crescente insatisfação interior, começaram a surgir 
textos de desabafo, que hoje atribuo as energias ancestrais, mas que 
na época eram somente gritos de insatisfação. 

Meu grito realmente ecoou com a música Canto da Raça1, 
nascida em um momento de desespero do “não ser”... eu queria 
gritar para todos que eu precisava desesperadamente pertencer a 
algo, pertencer a um grupo, a algum lugar, precisava saber que eu 
não era sozinha no mundo. Precisava descobrir minhas raízes, pois 
uma árvore sem raízes não sobrevive!

Quando conheci o Dauá Puri2, em um evento de poesia, percebi 
que tinha encontrado a similaridade que eu tanto buscava... que ali 

1	 Canto da Raça – Eu não sou branca, eu não sou parda, nem negra sou (x3) Qual é a minha 
cor, qual é a minha cor... eu sou da cor do bronze, da cor do jambo, da cor do amor (x2) A 
raça branca, raça amarela tudo é luz... a raça negra, a raça negra me seduz... eu sou índia, 
no peito, na raça e na cor... tenho a pele bronzeada e muito orgulho de quem sou (x2) Eu 
não sou branca, eu não sou parda, nem negra sou (x3) Qual é a minha cor, qual é a minha 
cor... eu sou da cor do bronze, da cor do jambo, da cor do amor (x2) A raça branca, raça 
amarela tudo é luz... a raça negra, a raça negra me seduz... eu sou índia, da etnia puri, 
mesmo que não me aceitem, que me rejeitem estou aqui (x2) (PURI, 1982).

2	 Dauá Silva, etnia Puri – RJ. “Contador e Caçador de Histórias”, natural do Rio de Janeiro, 
escritor, poeta e compositor, com formação em comunicação e Licenciatura em Educação 
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estava alguém que poderia me ajudar a descobrir quem eu era! Esse 
encontro foi muito importante para impulsionar meu caminhar, 
pois foi a partir daí que iniciei o caminho de volta... engraçado falar 
em caminho de volta quando de fato eu nunca tinha ido... 

Mas a verdade é que neste caminho de volta, descobri ou 
redescobri minha origem PURI. A história da minha bisavó acredito 
ser igual a maioria dos brasileiros, pois começa sempre quando 
eram caçados e num encontro com caçadores, ela foi pega e levada 
para uma fazenda... contam que ela fugiu com uns índios para o 
meio do mato. Não se sabe porque, mas ela voltou para a fazenda 
quando minha vó nasceu. 

Minha vó, por sua vez, se encantou com um “índio” que fazia 
pequenos serviços na fazenda e com ele fugiu. Minha mãe já nasceu 
fora da fazenda, viviam na zona da mata, como “pessoas normais”... 
não eram índios, eram mestiços chamados de “pardos”. Desta forma 
não foram aniquilados, foram invisibilizados. A vantagem de ser 
invisível é não morrer, mas ser invisível acabou custando a vida 
cultural de muitos povos tradicionais. 

Minha família que vivia na zona da mata mineira, migrou 
para Volta Redonda3 nos idos dos anos de 1960, quando a cidade 
era ainda uma “vila operária” no entorno da CSN (Companhia 
Siderúrgica Nacional). Ali fincou pé e a maioria dos meus familiares 
permanecem lá. 

do Campo e Ciências da Natureza na Universidade de Federal Viçosa – MG, pesquisador 
da história e língua da etnia Puri, povo originário na região sudeste.

3	 Volta Redonda é um município brasileiro do estado do Rio de Janeiro, Região Sudeste 
do país. Situado no Sul Fluminense, também é conhecido como a “Cidade do Aço”, por 
abrigar a Companhia Siderúrgica Nacional (CSN). É cortada pelo Rio Paraíba do Sul, que 
corre de oeste para leste, sendo a principal fonte de abastecimento de água do município 
e também responsável pelo seu nome, devido a uma curva do rio. A região era habitada 
pelos índios puris e acaris.
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Refazer estes passos além de fortalecer minha alma, me fez 
ver a importância da ancestralidade. É através dela que pude 
compreender as lacunas que teimavam em aparecer na minha 
vida. Pude finalmente sentir o pertencimento. Hoje eu posso dizer 
com a força da minha alma que eu sei quem sou! E que travo outra 
batalha... a batalha pelo direito de ser! 

Antes não sabia quem era, hoje não posso ser quem sou! 
Foi lendo “Memoria Del Fuego”, do Eduardo Galeano (2014), 

que me encantei com o dito popular colombiano, feito em quadra 
poética, que dizia tudo aquilo que me apertava o peito... 

“Yo no sé dónde nací, ni sé tampoco quién soy. 

No sé de dónde he venío, ni sé para dónde voy. 

Soy gajo de árbol caído, que no sé dónde cayó. ¿

Dónde estarán mis raíces? ¿De qué árbol soy rama yo?”

Assim, descubro que bem longe de mim, outros também 
sentiam a mesma dor, o mesmo vazio por mim sentido. Através 
daquela quadra pude perceber que o retorno era inevitável, não só 
para mim, mas para todos estes que sangram na alma a tristeza do 
não saber. 

Quando finalmente descubro quem sou, percebo que não 
posso ser. Como ser indígena nessa sociedade capitalista na qual se 
transformou nosso país? As aldeias já demarcadas estão sofrendo 
invasões e muitas mortes estão acontecendo... como ser indígena 
nesse contexto? Estamos novamente sendo perseguidos e aniquilados. 
Mas o que fazer? Continuar a luta pelo DIREITO DE SER!
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Ancestralidade memorial 

O resgate da memória ancestral é uma forma de construir a 
nossa identidade étnica e, desse modo ser reconhecido como 
indígenas. Lendo Mia Couto (2005), vi que sua literatura, mostra 
o hibridismo na identidade Moçambicana, onde os aspectos 
modernos coabitam com os tradicionais, mas ele percebe nas 
tradições uma forma de resistência, e na modernidade a inserção na 
globalização, possibilitando comunicação sem que isso represente 
submissão. Vale lembrar que o resgate do passado não é revivê-lo no 
presente, mas utilizá-lo como um “gatilho” para reativar a memória 
ancestral e com ela a sensibilidade. Resgatar a cultura é trazer para a 
atualidade os conhecimentos culturais de um povo e suas tradições 
milenares transmitidas na oralidade e, assim manter viva sua 
história, saberes, seus jeitos de ser e viver no mundo, transmitidos 
às futuras gerações para aprimoramento contínuo. A memória 
ancestral não é estática, limitada e fechada; ela é o fio que conduz a 
energia necessária para o incremento de cada geração. Contando a 
sua própria história, um “velho sábio” passa seus conhecimentos de 
vida, adquiridos tanto por ele quanto por meio de outras que ouviu 
quando mais jovem, e que será recontada e utilizada como baliza 
para alinhar o caminhar... mas essa não será a única a transformar-se 
em novas histórias, aquelas vividas por cada um também agregarão 
conhecimentos, servindo de tocha para iluminar o caminho, que 
mais tarde enriquecerá experiências outras.

A oralidade sempre foi utilizada pelos povos para transmitir os 
conhecimentos, mas com a colonização essa forma de transmissão 
foi duramente combatida, sobretudo a partir da introdução da 
escrita nas sociedades indígenas. O colonizador na ânsia de 
“ensinar” aos “selvagens” boas maneiras, não sabiam, no entanto 
que poderia perder uma grande fonte de conhecimento, pois os 
indígenas conheciam as matas, as terras, os mares, rios e cachoeiras, 
e também a imensidade de plantas farmacológicas. Na verdade, 
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quando obrigaram o indígena a “esquecer” sua cultura e tradição, 
acabou gerando, não só para o Povo Puri, o início de seu processo 
“invisibilidade”, pois se não existe mais o índio, não tem mais o dono 
da terra... então a terra é de qualquer um. A invisibilidade se deu de 
várias formas, tanto pela negação do próprio indígena quanto pela 
rotulação de “mestiços e pardos” aqueles que resistiam e criavam 
estratégias distintas para continuar vivos. 

Se aproveitar da invisibilidade e identidade étnica a que foi 
“colocado”, foi uma estratégia utilizadas pelos Puri para continuar 
existindo como povo. Por que negar seu pertencimento étnico? 
Pela vida! Para não serem caçados e mortos, assim a invisibilidade, 
naquele momento, foi uma grande aliada. Com o passar do tempo, 
o silenciamento tornou-se um grande fardo. Protegidos por esta 
invisibilidade muitos Puri sobreviveram e como tinham que 
permanecer invisíveis, enrolaram-se nesta “capa” tornando-se 
sementes adormecidas.

Hoje, quando o clamor ancestral urge uma retomada, os 
descendentes Puri começam a ouvir o chamado e refazem o 
caminho de volta à ancestralidade. As sementes embaladas na 
capa de invisibilidade que ficaram adormecidas, enfim começam 
a florescer, originando flores. Florescendo nos fortalecemos a cada 
dia e, no futuro próximo, vamos florescer como povo. Mas ainda 
são poucos que conseguem perceber e aceitar este chamado, pois 
resgatar uma cultura que foi decretada extinta não é tarefa fácil. 
Atualmente podemos dizer que conseguimos galgar alguns degraus 
importantes nesta caminhada. Fomos uma grande nação e hoje 
queremos apenas ter o direito de poder dizer que SOMOS PURI.

Poesia e pertencimento

Para refazer meu caminho de volta, caminhei embalada por 
minha alma poeta e assim, dentro desse universo, me refiz de várias 
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formas, em rimas, versos, trovas, poemas, crônicas e músicas. Meu 
ser poético uniu-se de tal forma à minha ancestralidade que as 
palavras voavam ao papel sem que eu pudesse contê-las. De que 
falavam esses textos? De mim, da natureza e também da insatisfação 
com muitas situações vividas por nós indígenas nos dias de hoje. 
Apropriei-me destes escritos percebendo qual seria minha atuação 
nesse processo de resgate. Sim, através da arte, estamos trabalhando 
na ressurgência de um povo, resgatando sua cultura, sua tradição e 
nosso direito de pertencimento.

A guerra do arco e flecha foi em um passado distante, sofrido, 
amargo e nós perdemos a batalha! Perdemos nossas terras e 
perdemos também o direito oficial de existir... mas sobrevivemos! 
Sobrevivemos porque fomos enterrados, como sementes, no fundo 
da terra! Mas, a terra germinou as sementes que hoje afloram com 
beleza, graça e força! Continuaremos nossa luta, realizada de forma 
diferente, com um novo ângulo e com novas estratégias. Precisamos 
formar guerreiros, muitos guerreiros, pois hoje seremos os guerreiros 
da pena4! Será através deles que conquistaremos nosso sagrado direito 
de EXISTIR. Através dessa escrita, nossos descendentes saberão a 
verdade e a realidade da nossa história, elaborada por quem viveu 
e lutou pela sustentação da nossa cultura e o direito de viver. Afinal 
“índio não é só pena e cocar!”, é também conhecimento e cultura.

Ser poeta indígena não significa somente escrever sobre “índio” 
como pensam alguns, mas é prioritariamente escrever sobre o 
contexto sagrado da vida. É cantar a beleza da criação de nossas 
matas, rios e florestas; é rimar o amor à natureza em toda sua pureza; 
é desenhar no sentimento, todos os momentos de prazer e alegria 
que o “ser” vivo pode usufruir... sem destruir; é falar em canção com 
o coração; é levar aos descrentes a semente do sentimento de amar. 

4	 Indígenas escritores, poetas, historiadores, pesquisadores que juntos serão os “Guerreiros 
da Pena”.
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Nas oficinas de criação literária que ministro, faço questão de 
evidenciar a importância do meio ambiente para a realização do 
ser humano. Nestas oficinas, trabalhamos a energia e a vida que o 
meio ambiente nos fornece diariamente. Através desse exercício, 
tenho percebido reciprocidade das energias... a produção entra 
em momentos interessantes de criação, com músicas e textos 
emblemáticos que falam sobre a vida, a luta do povo de uma 
maneira profunda e ao mesmo tempo suave, leve e musical. Não 
podemos esquecer o passado, mas não podemos deixar que ele 
arranque de nós aquilo que de bom nos diferencia. O passado nos 
dá conhecimento e força para que hoje possamos estar nesta luta 
de corpo e alma, mas com sabedoria, conforme descrevo na minha 
canção Ressurgir (2018).

RESSURGIR

Quando se diz: “Terra à vista”

E descobre o “mundo novo”

Não se vê que ele tem dono

Que ele já tem um povo

É casa de povo nativo

A terra que se encontrou

Mas o homem dominante

Diz “o dono sou eu que sou”

Oh! Oh! Oh! O dono sou eu que sou

Oh! Oh! Oh! O dono sou eu que sou

O nativo é acuado

Pois não pode concordar

Em ceder a sua terra, sua casa e seu lar
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Indo então para o combate

Contra o grande senhor...

Perde tudo, perde a vida

E seu sonho se acabou!

Oh! Oh! Oh! E o sonho se acabou

Oh! Oh! Oh! E o sonho se acabou

O “novo mundo” chorou

Vendo o sangue derramado

De seus filhos e protetores

Só sobraram uns “bocado”

Mas depois de anos sem fim

Os seus netos retornaram

São os filhos dos seus filhos

Que pela vida lutaram

Oh! Oh! Oh! Que pela vida lutaram

Oh! Oh! Oh! Que pela vida lutaram

Hoje estamos retornando

A uma vida natural

Ressurgindo e resgatando

Um tesouro sem igual

Nossa cultura é rica

Não podemos esquecer

Que os nossos ancestrais

Estão a nos proteger

Salve o Povo Nativo

Que lutou contra a extinção

Salve o Povo Puri
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Novamente em ação

Salve o Povo nativo

Que lutou contra a extinção

Salve o Povo Puri

Novamente em ação

Oh! Oh! Oh! O dono sou eu que sou

Oh! Oh! Oh! O dono sou eu que sou

Mas o dono sou eu que sou

O dono sou eu que sou

O dono sou eu que sou

O dono sou eu que sou

Nossa história precisa ser contada, pois somos os povos 
originários brasileiros, e isso não aparece em nenhum livro de história 
atualmente. Aparecemos em alguns, apenas como os “selvagens” que 
empunhavam flechas e lutavam contra os colonizadores. Precisamos 
aparecer na história como de fato somos, os nativos, que antes de 
Cabral aportar, já habitávamos essas terras. Os mesmos povos que 
preservavam a natureza na qual viviam, que conheciam as plantas e 
delas fazia usos diversos, inclusive medicinal. Aqueles que cantavam 
com os pássaros, falavam com as árvores, nadavam com os peixes, 
namoravam a lua e viviam para viver! Somos aqueles que protegiam 
as matas, a Amazônia, mesmo antes de ser chamada o “pulmão do 
mundo”.

O Brasil não conhece sua história. Conhece apenas as 
histórias escritas por alguns. Mas hoje, podemos falar sobre nós, 
contar nossa história e dizer quem somos. Os nativos não têm 
nenhum reconhecimento de suas contribuições culturais, apesar 
de todo conhecimento transmitido pelos nossos ancestrais ter 
sido compartilhado com muitos. Hoje estamos trabalhando no 
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afloramento destas questões, preparando e semeando as informações 
para que elas sejam conhecidas, aprendidas e compartilhadas.

Conseguimos emergir da invisibilidade, mas ainda temos um 
longo caminho a percorrer.

Inspirada no ditado popular colombiano aqui já citado, eu digo: 
Não sabia onde nasci, 

também não sabia quem eu era.

Não sabia de onde vim, 

não sabia para onde ia.

Era um galho caído de árvore, 

que não sabia de onde nem onde caiu.

Hoje sei onde minhas raízes estavam! 

Sei de que árvore eu sou,

	 Sei de onde vim, e para onde vou!

Sei que sou galho de árvore nativa

Frondosa e ainda viva

Que me ajudou a florescer!!!

Considerações finais

Acredito que a herança ancestral se torna a nossa identidade de 
vida, uma vez que ela fomenta e alimenta a busca por quem somos 
nesse mundo. Porque ser indígena, não é apenas o dizer “sou”, é 
acima de tudo, sentir no peito e na alma o chamado da luta, como 
um fio invisível que te move para a descoberta do ser... e você vai! 
A busca e o conhecimento de suas raízes acabam moldando a sua 
nova maneira de pensar, pois quando se sabe quem é, tem-se a força 
do SER. Uma árvore com raízes profundas dificilmente é derrubada 
pelo vento. Assim somos nós... quando temos as raízes, temos a 
força que nos impulsiona.
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Mas, não é só o indígena que tem que se moldar, todos temos 
que acompanhar a dinamicidade das culturas, pois o mundo do 
passado era um e hoje é algo totalmente diferente. Acompanhar as 
mudanças é muito importante para resignificarmos e mantermos 
a dinâmica das nossas tradições. Todas as culturas mudam, mas 
então me pergunto: Por que o indígena não pode mudar? O fato de 
usarmos tecnologia, nos faz menos indígena do que somos? 

Quando se fala em indígena, a sociedade ainda baseia sua 
percepção na definição descrita por Caminha, que hoje se tornou 
um estereótipo que combatemos veemente, mas que infelizmente 
ainda está bastante presente, mas temos que romper com essas 
perspectivas colonizadoras. Os povos indígenas não são “selvagens”, 
“primitivos”, somos fundamentais, por exemplo, para a preservação 
da biodiversidade do nosso país e do planeta. Nós indígenas fomos, 
em diversos momentos da nossa história, tratados como “selvagens”, 
mas nós não somos. Os indígenas nunca foram selvagens, 
aproveitava tudo que lhes oferecia o universo sem destruir a 
natureza, vivendo uma vida natural, em paz com o meio ambiente, 
sem ganância, pois não conhecia o maior mal do mundo, que é o  
dinheiro.

Nos dias atuais, não sou tratada como “selvagem”, mas ainda 
sinto a força do preconceito me queimando a alma. A forma como 
algumas pessoas me aborda durante minhas palestras, encontros e 
rodas de conversa, por exemplo, me deixa perplexa, principalmente 
quando me perguntam se não vou me “vestir de índio”... me 
sinto extremamente entristecida e respondo que não necessito 
me “vestir de índio” porque EU JÁ NASCI INDÍGENA, e sei  
quem sou!

Hoje, como poeta e escritora, meu outro desafio é ser indígena 
urbana! Sendo assim, gostaria de terminar esse texto da forma como 
eu iniciei, com uma poesia sobre quem na realidade sou.
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NATIVO EU SOU

Desta terra sou nativo

Não sou índio não senhor

Isso é pejorativo

Vivo aqui com muito amor

Muito tempo se passou

Tivemos que transmutar

Falando a mesma língua

Para nos comunicar

Hoje nós evoluímos

Como a vida nos levou

Aprendemos muitas coisas

Mas ainda sou quem sou.

	 Indo de carro ou a pé

	 Com telefone ou tambor

	 Pelado ou vestido

	 Mas ainda sou quem sou

		  Sou nativo desta terra

		  Daqui não saio não

		  Eu também sou brasileiro

		  Já estava aqui primeiro

		  Disso eu não abro mão!

Por meio da nossa arte e do nosso trabalho no movimento 
de ressurgência, já estamos colhendo alguns frutos da semeadura 
efetuada. Temos livretos impressos, confeccionados tanto em 
português como na nossa língua mãe Puri. Publicações que contam 
história, músicas e brincadeiras sobre a luta que travamos por 
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nossa identidade étnica. No pequeno vocabulário, por exemplo, 
podemos passear pelas palavras, aprendendo a construir pequenas 
frases. Cantamos músicas que foram coletadas pelos viajantes e 
pesquisadores, compomos novas melodias e canções para que todos 
possam ouvir nosso canto alegre!

Tudo isso nos mostra que o resgate é possível e necessário! 

Temos um longo caminho pela frente, mas sem dúvida estamos 
muito felizes pelas conquistas já realizadas. Mas tudo isso só 
acontece porque temos a Herança Ancestral, que nos fortaleceu e 
está nos devolvendo nossa Identidade de Vida!
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Um jeito de trabalhar juntos. 

Sobre ‘Dja Guata Porã: Rio de 

Janeiro indígena’1

Sandra Benites 
Pablo Lafuente

Esse texto recolhe uma série de pensamentos e reflexões sobre 
o processo de trabalho da exposição ‘Dja Guata Porã: Rio de Janeiro 
indígena’ – sobre estratégias, posições e questões que emergiram 
durante o processo e durante o tempo que a exposição permaneceu 
aberta ao público. Ele não é propriamente um artigo científico, mas 
sim um relato de experiências e experimentações a partir da nossa 
participação no processo de construção da mesma. A exposição, 
apresentada pelo Museu de Arte do Rio (MAR), entre os dias 
16 de maio de 2017 até 25 de março de 2018, foi um projeto de 
construção coletiva e colaborativa, entre comunidades e indivíduos 
indígenas morando no estado de Rio de Janeiro2, a equipe curatorial, 

1	 Publicado originalmente em inglês Em South as a State of Mind, Issue 10 (número 10), 
‘Maintenance’, Summer/Fall 2018 (verão/outono 2018).

2	 Participantes indígenas: Núcleo Guarani – (Adriano Karai Mirim, Amarildo Karai Mirim, 
Y’apoá, Iracema Nunes, Joventina Kerexu, Juliana Yvarete, Luciana Parapoty, Miguel Verá 
Mirim, Ramon Karai, Seu Pedro de Oliveira); (Domingos Benites, Algemiro da Silva, 
Maurílio dos Santos, Valdir da Silva, Alzira Benites, Aldo da Silva, João da Silva, Ildo 
Benites, Délcio Benites, Ricardo Souza, Isaias Aquiles, Pedro Aquiles, Gonçalino da Silva, 
Nicanor Aquiles); (João Mendonça Martins Filho, Teófila Mendonça Martins, Maura da 
Silva, Márcia Mendonça, Demécio Martins, Vilma Mendonça Martins, Wellington Werá 
da Silva Martins, Nina da Silva, Eliza da Silva Martins, Gabriel da Silva Martins, Sônia 
Mendonça Martins, Pablo Natalício de Souza, Sheila Mendonça Martins, Jorge Mendonça 
Martins, Maxsuel Martins Rodrigues, Yara Cunhã Karai Mendonça de Souza, Adrian Awa 
Ronni Martins de Souza, Roni Awa Tupã Guyrapa Mendonça de Souza); (Jovani Karai 
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composto de Clarissa Diniz, Sandra Benites, José Ribamar Bessa 
e Pablo Lafuente, um grupo de pesquisadores, e as equipes 
permanentes do museu. O projeto foi construído em uma serie de 
encontros no museu e em aldeias indígenas da região com membros 
dessas comunidades e de outras regiões do Brasil, que criaram os 
parâmetros conceptuais, os métodos e grande parte das atitudes que 
definiriam o resto do processo. A exposição, ocupando um andar 
completo do prédio de exposições do museu, estava constituída por 
trabalhos (vídeos, desenhos, fotografias, murais, instalações de som, 
objetos…) comissionados para a exposição a indivíduos e grupos 
indígenas. 

Nossa ênfase foi na produção por indígenas e, se necessário por 
questões técnicas, de coprodução por indígenas com não indígenas. 
A presença indígena se garantiu em todas as áreas de trabalho, 
desde a curadoria, ao desenho gráfico e identidade visual, e nas 

Tataendy, Felix Karai, Guilherme Kanno, Angélica Silva); (Alexandro Kuaray, Romário 
Mariano, Ivanildes Pereira da Silva, Ricardo Mriano da Costa); Núcleo Pataxó – Aldeia 
Iriri Kãnã Pataxi Uy Tanara (Açucena Pataxó, Akuã Pataxó, Anaiá Pataxó, Anauá Pataxó, 
Aridawé Pataxó, Atekay Pataxó, Awa Tupã Werá, Awiri Pataxó, Caita Pataxó, Itohã 
Pataxó, Jabis Pataxó, Kaluanan Pataxó, Kanauã Pataxó, Kaxú Pataxó, Maiana Pataxó, 
Mairy Pataxó, Mikai Pataxó, Muriá Pataxó, Nawã Pataxó, Puhuy Pataxó, Raoni Pataxó, 
Stefani Guarani, Suellen Pataxó, Tamikuã Pataxó, Tapurumã Pataxó, Terená Pataxó, 
Xohã Pataxó, Yasmin Pataxó, Anari Pataxó; Núcleo Puri (Adalberto Junior Fritto, Aline 
Rochedo Pachamama, Apoena Puri, Carmel Puri, Carmelita Puri, Dauá Puri, Declar 
Sodré, Felismar Manoel, Jurandir Puri, Nenen Lupim, Opetahra Puri, Solange Opetahra, 
Zélia Balbina Ponã Puri); Núcleo Contexto Urbano (Afonso Apurinã, Ana Maria Kariri, 
André Miguéis, Arassari Pataxó, Ash Ashaninka, Camairuá Pataxó, Carlos Tukano, 
Damião Carvalho Tikuna, Dauá Puri, Dinho Moreira, Eduardo Kbló, Elvira Sateré Mawé, 
Fernando Tupinambá, Funatxo Fulniô, Guarapira Pataxó, Idjarrure Kadiweú, Iketika 
Fulni-ô, João Araió, José Urutau Guajajara, Marize Vieira, Maynumi Guajajara, Niara do 
Sol, Núdia Fulni-ô, Pakari Pataxó, Picuaí Mayra Guajajara, Sallisa Rosa, Sandro Xukuru, 
Tamur Aimara, Tcharry Guajajara, Timei Asurini, Txfladia Fulniô, Uáli Kamayurá, 
Vangri Guajajara, Vãngri Kaingang, Xokléu Fulni-ô, Yuseff Kalume, Zahy Guajajara); 
Estações Arte, Comércio, Educação, Mulheres e Natureza (Ailton Krenak, Anari Pataxó, 
Daiara Tukano, Denilson Baniwa, Edson Kayapó, Eliane Potiguara, Iba Huni Kuin, Josué 
Carvalho Kaingang, Socorro Borges, Varin Mema Marubo); Instalação de Vozes Indígenas 
(Anapuaka Muniz Tupinambá, Renata Machado Tupinambá).
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atividades de mediação e eventos públicos. Esse texto adotou a 
mesma estratégia, com contribuições de dois membros da equipe 
curatorial, um deles Guarani Nhandeva e outro juruá.

A Grande Cobra

Tudo começa com uma grande cobra. Ou assim começa para 
alguns, para os povos do Alto Rio Negro – os Dessana, os Baniwa, 
os Tukano e outros dos 300 povos indígenas que hoje habitam o 
território que conhecemos como Brasil. Essa cobra emergiu num 
tempo onde não existia água, não existiam árvores, não existia 
terra, na Baía de Guanabara, onde a cidade do Rio de Janeiro se 
encontra hoje. A cobra-canoa foi criada, e dela, de seu ventre, 
nasceria a humanidade. Desde Guanabara, a cobra subiu pelo 
litoral do nordeste e norte, até a Ilha de Marajó, onde entrou no Rio 
Amazonas. Navegou até o Alto Rio Negro, e no trajeto desceram 
diferentes grupos, em diferentes localizações, constituindo o que 
são hoje os diversos povos da região.

Essa cobra é também um começo para ‘Dja Guata Porã: Rio de 
Janeiro indígena’, uma exposição com título em Guarani, organizada 
para o Museu de Arte de Rio (MAR) com e pelos povos e indivíduos 
indígenas que moram no estado de Rio de Janeiro. A cobra é e não 
é daqui, do Rio: ela nasce aqui, no lugar que a cidade ocupa hoje, 
mas ela pertence a história de povos que são de bem longe, e que 
têm costumes e histórias diferentes aos povos oriundos da região. 
Claro que depois dos anos algumas coisas mudaram principalmente 
a causa das invasões que chegaram desde a Europa há mais de 500 
anos, e hoje alguns membros desses povos do norte moram no Rio 
– como, por exemplo, Denilson Baniwa, o artista que desenhou a 
grande cobra que abraça e, abraçando, proporciona um marco para 
a exposição, ocupando a maior parte de suas paredes. 
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A cobra, em sua origem, é produção de história como diferença. 
Na exposição, quer ser o mesmo: uma narrativa produzida via 
diferenças, nos desenhos feitos por Denilson Baniwa da cobra 
e de outras figuras tomadas de narrativas de origem de povos 
como os Dessana, os Krahô, os Yanomami, os Guarani; além do 
trabalho gráfico de Priscilla Gonzaga, desenhista, não indígena, 
de Pernambuco; de documentos, imagens, histórias… criadas ou 
registradas por indígenas e não indígenas, hoje, recentemente, ou 
durante os últimos 500 anos de ocupação e violência – e além, 
antes da chegada dos portugueses ao litoral da Bahia em 1500, um 
litoral que ainda hoje é conhecido, oficialmente, como a Costa do 
Descobrimento. 

Dja Guata Porã

Tudo começa com uma série de encontros, organizados no 
MAR, os primeiros deles no final de 2016. Encontros denominados 
como a exposição, com as palavras ’Dja Guata Porã’, que, em Guarani, 
identifica um ‘caminhar junto’ e, ao mesmo tempo, um ‘caminhar 
bem’. Um caminhar que não tem sua trajetória definida desde o 
começo, que é construído em um dialogo entre saberes indígenas 
e não indígenas, e portanto com conflito, mas sem confronto. Um 
conflito que sempre existirá, por serem os indígenas e não indígenas 
corpos diferentes falando juntos, e se movimentando de acordo com 
suas demandas respectivas. E uma construção que será sempre feita 
sem definição prévia, porque o objeto vivo em movimento precisa 
aparecer em versões variadas. 

Antes dos encontros, tinha, talvez, outro começo: uma irritação, 
um desacordo com os jeitos de trabalhar comuns no contexto das 
artes visuais e das instituições de arte, e com como esses jeitos têm 
sido aplicados na organização de projetos sobre culturas indígenas 
em tempos recentes, no Brasil. O interesse pelas culturas indígenas 
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e suas cosmovisões e a preocupação pelas violências impostas aos 
povos indígenas no Brasil são hoje mais comuns entre pessoas 
não-indígenas. As lutas indígenas já fazem parte de algumas 
agendas políticas generalistas. Elementos de cultura indígena são 
incorporados em práticas de vida de partes da população que até 
recentemente não tinham contato com essas questões, essas lutas, 
essas práticas. Mas não é só questão do tema, do assunto. O jeito 
também é importante: se a apresentação de práticas ou elementos 
indígenas acontece sem negociação, sem condução indígena, a 
violência do processo colonial simplesmente se reproduz. Pode ser 
que o ato de apropriação tenha um elemento de apreciação, mas é 
bem mais que isso. Tutela implica preocupação, mas sua resposta 
não é a única (nem a melhor) forma de cuidado. Os processos de 
decisão, os ritmos, os formatos, os modos das trocas acontecerem, 
os objetivos, as linguagens… eles dão forma a caminhos e jeitos de 
caminhar diferentes. 

Como trabalhar?

Um caminhar diferente que mostra sempre os conflitos e 
desencontros e a partir deles aceita a necessidade de dialogar 
com todos os participantes, para ouvirem o que cada grupo ou 
comunidades querem mostrar e por que. Uma solução de caminho 
mais democrático, que aproxime o caminhar e o jeito de caminhar 
do grupo a realidades vividas. Por isso que a exposição não podia 
acontecer sem os encontros prévios, sem convocar diferentes grupos 
e indivíduos – como Edson Kayapó e Josué Carvalho Kanhgág, as 
aldeias Guaranis de Itaxi Mirim, Sapukai, Itaipuaçu, Bracuí ou Rio 
Pequeno, a Associação Indígena da Aldeia Maracanã, o Centro 
de Etnoconhecimento Sociocultural e Ambiental Caiuré, Eliane 
Potiguara ou Niara do Sol… – para se embarcar em um trajeto, 
dedicando seus corpos em um processo que ninguém consegue 
prever ou controlar. Escutando perspectivas, escutando histórias.
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Porque tudo começa com histórias sendo contadas. E aí, depois 
das histórias começarem, emergem talvez os problemas. O problema, 
já definido, predeterminado, não está no começo – esse é o jeito dos 
juruá, um jeito que, como começa com o problema, não deixa que 
demandas novas apareçam no trajeto. Nesse cenário, o que é possível 
fazer é tentar resolver o problema que está já dado. Em contraste, 
nas cosmologias indígenas o que se procura não é a solução, mas 
a prevenção de problemas, de ferramentas que aparecem ao largo 
das histórias. Por exemplo, em relação a ywy rupa, o planeta terra: 
nas cosmologias indígenas estão todas as sabedoria necessárias para 
cuidar do ambiente sobre o qual caminhamos e onde vivemos, para 
ele não se tornar um problema. E se o problema eventualmente 
emergir, as ferramentas para enfrentá-lo estarão já disponíveis.

‘Dja Guata Porã’ então, não é solução a problema nenhum. 
Talvez possa ser pensada como uma caminhada que dá ferramentas 
para o que possa acontecer no futuro, e no presente. Se ela mostra 
alguma coisa, talvez uma resposta possível à pergunta ‘Como 
trabalhar?’, que seria ‘trabalhar juntos’. Com certeza não é a única – 
outra, fundamental e urgente, seria a autonomia indígena. Trabalhar 
juntos poderia servir como estratégia para garantir recursos, para 
trocar ferramentas, para articular. Trabalhando conflitos para 
mostrarem os diferentes rostos de vários ângulos, sem focar num 
jeito só, numa versão, num lado, como os museus acostumam fazer. 
Trabalhar juntos para um protagonismo indígena – nos projetos 
‘culturais’, nos projetos ‘políticos’. 

Indígenas e patrimônio 

Tudo começa com a ignorância: no Brasil as populações 
indígenas são pouco ou nada conhecidas pelos brasileiros. Não é 
incomum ouvir relatos de indígenas que passaram e passam por 
vários tipos de discriminações, confundidos por cidadãos de outro 
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país, como se no Brasil não existissem mais indígenas. Os livros 
didáticos que são distribuídos nas escolas públicas insistem no 
índio genérico, desatualizado, como se fosse um ser do passado. 
Não mostram a diversidade linguística nem a diversidade cultural 
dessas populações. Os museus poderiam contribuir para mudar essa 
situação. Mas só se não impõem o seu ponto de vista, e se expõem 
aos conhecimentos da comunidade à qual pertencem os objetos e os 
conhecimentos em suas diferentes formas e níveis. Assim, apontando 
as diferenças étnicas, mostrando a necessidade de pensar sobre 
como preservar o patrimônio e elaborar instrumentos juntos para 
gestão. Como em ‘Dja Guata Porã’, os Guarani, os Pataxó, os Puri, os 
indígenas em contexto urbano… apresentados individualmente em 
justaposição, mostrando os diferentes modos de ser indígena hoje 
no Rio, no Brasil

Para isso é importante a identificação e a criação do patrimônio 
material e imaterial para cada povo a partir de seu entendimento 
de mundo. Esse patrimônio precisa ser reconhecido e estudado 
para que ele seja respeitado dentro dos seus teko, seus modos de ser 
individuais. Os museus podem proporcionar pontes, provocando 
diálogos que cheguem até as aldeias. E assim dar a possibilidade 
a cada grupo de articular seus conhecimentos – conhecimentos 
de proteção do meio ambiente, que é um aspecto fundamental da 
proteção do patrimônio cultural. O patrimônio não se resume a um 
objeto de consumo turístico ou um passado, é também a vida diária 
do indivíduo e do grupo, que contribui para a qualidade desta e é a 
base desde a qual devemos construir um futuro melhor para todos, 
não apenas para um grupo étnico específico. As comunidades 
indígenas levam isso profundamente a sério através das suas 
histórias, seus conhecimentos, os quais mantiveram a natureza de 
pé. A responsabilidade não é apenas dos indígenas, porém esse 
conhecimento precisa ser partilhado para que haja colaboração 
– dos gestores públicos, pesquisadores e comunidades, pois é do 
interesse de todos e para o bem de todos(as).
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Em ‘Dja Guata Porã’, o patrimônio é também construído: em 
trabalhos novos comissionados, com forma de histórias contadas 
em filmes; em desenhos que mostram modos de fazer; em mapas 
que constroem uma imagem da aldeia, do território de vida e 
fundamento da luta; em exemplos de estratégias de defesa, de 
articulação, de construção, que podem servir para outros também, 
em outro lugar...

Para que serve um museu?

Vamos propor o território como um começo. O museu mesmo 
é construção de território, onde as coisas e as pessoas podem se 
encontrar e desencontrar, um espaço que pode funcionar como 
um instrumento para provocar conflitos sem confronto, onde se 
mostram vários saberes históricos dos grupos e etnias, expostos para 
dar acesso para aqueles que não conhecem o arandu (os saberes), e 
o rete (o corpo do outro). Mas precisa ser também um lugar onde 
as pessoas possam chegar e se ver bem e se encontrar bem – tanto 
os indígenas como os não indígenas. Por isso a acolhida. Por isso 
também a articulação espacial que quer ser limpa e generosa em 
conexões. A vontade de interessar, encantar, até seduzir, com cores, 
com materiais, com conexões. A multiplicidade de perspectivas e 
modos de olhar, que mostram que o museu não precisa selecionar, 
só precisa incluir, oferecer, se oferecer. 

O espaço do museu vira assim uma ponte onde surgem 
provocações que apontam a vários territórios. Território que não 
são apenas espaços físicos – são corpos que se movimentam, corpos 
que constroem seu jeito de ser. Território de moralidade, território 
de mudanças. Por isso não se pode pensar em uma forma fechada, 
delimitada de território – em contraste com as palavras dos brancos, 
nas quais o território vira uma demarcação de espaços que tem o 
intuito de dominar um movimento. 
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Pode parecer que o museu fala do tempo que já passou, mas 
não é realmente questão do passado. É certo que o objeto que se 
apresenta é sempre o de um tempo que já aconteceu recente ou não. 
Em ‘Dja Guata Porã’, a memória foi trazida do passado, e o museu 
virou assim o lugar de encontro com o passado para entender 
nosso presente e para se caminhar para o futuro. No museu se 
encontram diferentes olhares, diferentes corpos que estão em seu 
próprio guatá (ou movimento) para um futuro. As memórias são 
importantes para identificar os caminhos para dar passos à frente, e 
para não causar mais equívocos, além dos que já foram cometidos. 
Imagens sem contexto que não provocam mudanças, fotografias 
que não mostram ângulos diversos podem causar equívoco, e 
reforçar o preconceito nos olhares daqueles que não conhecem os 
indígenas e suas particularidades de costumes ou línguas. Daí, de 
novo a necessidade de que cada povo – os Pataxó, os Guarani, os 
Puri – decidir como mostrar, do jeito que considerem melhor. A 
necessidade também de que aqueles que desejam, articulem desde 
sua posição (parcialmente) individual.

O os corpos
Porque o fundamental é começar desde o concreto. Porque 

quando falamos a partir de uma visão geral, é como se estivermos 
falando sem corpo. O espaço do museu está ocupado por diferentes 
corpos, corpos que falam, e corpos com limites que precisamos 
saber.

O encontro acontece entre corpos, não entre objetos. A fala do 
objeto se faz a partir do corpo – corpos diferentes, corpos vivos, 
corpos em movimento. Corpos dos participantes, que articulam. 
Corpos dos visitantes, que entram em relação com o que foi 
articulado na exposição. Corpos de mulheres, de crianças, de 
adolescentes… Todos esses corpos precisam ter um lugar específico 
para poder dialogar um com outro. 
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A língua também é um corpo – a língua tem que ser do corpo. 
A oralidade marca o que é importante, porque falar a língua é viver 
na língua. Línguas que no Brasil são mais de 250, porém, como os 
indígenas, elas não são ouvidas. Por isso que ‘Dja Guata Porã’ começa 
com sons e falas, em 17 diferentes línguas de indígenas morando 
permanentemente ou temporariamente na região, em línguas que o 
visitante não vai entender, e vai sentir que não entende, seu corpo 
é movido por essa incompreensão. O corpo se movimenta com a 
força do espírito, que é a palavra. Mas como o corpo é concreto nem 
sempre se movimenta na direção do espírito, e leva um impacto a 
partir do encontro com o outro, que pode não entender. O espírito 
dá força para continuar, mesmo com dificuldade e conflito. O teko, o 
modo de ser de cada indivíduo, contribui a construir coletivamente 
o tekoha, o lugar que faz possível o jeito bom de fazer, de viver. No 
entanto, porque as pessoas são diferentes e tem olhares diferentes, 
sempre existirá desencontro. Por isso é preciso discutir a partir do 
concreto de cada teko, desde sua linguagem, de suas demandas e 
através de seu ponto de vista.

Arte, artistas

O artista não está, necessariamente, no começo. Por isso 
‘Dja Guata Porã’ é uma exposição de ‘Participantes’. Pessoas que 
se consideram artistas, e pessoas que não se consideram; adultos 
e crianças; pessoas que contribuíram com ideias, objetos, suas 
habilidades ou sua presença; pessoas indígenas, principalmente, 
mas também outros, não-indígenas. 

A palavra ‘arte’ também não está no começo da exposição, 
embora o museu (MAR), tenha arte em seu nome. Por isso pareceu 
necessário criar um vocabulário de palavras em línguas indígenas 
que se aproximassem, mas que não se identificam, com essa coisa que 
às vezes em disputa chamamos arte: synuin, dos Kaingang (aquilo 
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que é bonito, e que pode ser entendido pela pessoa que o recebe 
como bonito); dzeeka, para os Baniwa (saber fazer, algo que alguém 
consegue fazer a partir de uma evolução de aprendizado, algo que 
se aprende com os mais velhos e que caracteriza uma fabricação 
exclusivamente humana e de significado para os humanos); 
ziapohaw para os Guajajara (fazer, provocar, criar, solucionar); 
mevi-revosh-shovima-awe para os Marubo (trabalho surgido da 
ponta dos dedos); yamiyxop, para os Tikmu’um (um fazer coisas, 
um esforço estático que produz eventos espirituais, constituídos 
de música, cantos, com a presença duma multidão de povos  
espírito). 

Tembiapo, para os Guarani se refere a uma habilidade que 
tem a ver com a arte e a memória. A ‘artista’, o ‘artista’, traduziria 
em seu trabalho a arte da comunidade. A arte é generalizada, mas 
também tem uma manifestação individual: é uma colocação a partir 
da experiência individual, mas nunca como reclamação de uma 
posição. A valorização do tembiapo, das habilidades de cada corpo, 
precisa ser feita deixando claro que é importante que a atividade não 
se torne uma resposta construída a partir de uma ótica única. Que 
sirva para contemplar um como todos ou desde todos para um, a 
partir de cosmologias e narrativas que explicam o mundo e como o 
mundo surge para esse ou aquele grupo ou etnia. Aqueles que não 
têm mais acesso às terras, matas ou rios perdem seu conhecimento 
principal, e ai é necessário que se discuta o que levou a perder esse 
contato. E que, no processo, na caminhada, se restabeleça parte do 
que foi perdido, criando as condições para continuar, e continuar 
bem, um movimento que tem a forma de um encontro. Movimento 
de caminhar e de busca. Movimento de diálogo e de trazer a memória 
passada para o presente e o futuro. Sem esquecer do hoje, do agora, 
relacionando a memória do passado com o movimento de hoje. A 
articulação de indígena no contexto urbano e indígena no contexto 
aldeado, que define a realidade indígena hoje, está ligada com um 
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confronto do passado e do presente – um confronto que pretende 
conscientizar, e assim nos capacitar para trabalhar os conflitos no 
futuro.



Imaginando fronteiras: uma 

história negra e indígena do 

Brasil pós-colonial1

Yuko Miki

No começo, havia índios. Foram escravizados pelos europeus 
e dizimados. Os africanos os substituíram. Por isso, o Brasil tem 
tantos afrodescendentes. 

Esta ideia é comum na história do Brasil e em outros lugares 
nas Américas onde predomina uma população afrodescendente. 
No entanto, integra certa narrativa histórica que, de fato, naturaliza 
o “desaparecimento” dos povos indígenas. Essa narrativa informa 
a abordagem da história brasileira para muitos pesquisadores – a 
minha, inclusive –, sem mencionar a imaginação popular, tanto no 
Brasil como no exterior. 

Parece uma obviedade estudar o povo afrodescendente no 
Brasil nos períodos da escravidão ou da pós-emancipação em 
relação à diáspora africana e ao mundo atlântico. Poucos pensamos 
em um projeto histórico dos povos indígenas no Brasil império ou 
contemporâneo, porque “não havia mais índios” – ideia fortemente 
persistente, evidenciada pelo desequilíbrio impressionante nos 
estudos dos dois povos, que os contribuintes desta coletânea 
criticam amplamente. Em meu próprio caso, cheguei a questionar 
esta narrativa somente após iniciar a pesquisa nos arquivos sobre 

1	 Conferência proferida no encerramento do V Seminário Internacional América Indígena: 
memória, cidadania e interculturalidades, realizado na UFRRJ em outubro de 2018. 
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a escravidão negra na região onde se encontravam as Províncias 
da Bahia, Minas Gerais e Espírito Santo nas décadas posteriores 
à independência. Era uma zona fronteiriça da nova nação, bem 
distante dos lugares conectados com a economia exportadora 
baseada na mão de obra escrava africana, e que a elite da época 
desprezava por considerar uma área abandonada e sem civilização. 
Se, por um lado, chegou a me surpreender a abundância de fontes 
sobre rebeliões escravas e quilombolas, por outro lado, não estava 
preparada para encontrar tantas fontes igualmente abundantes sobre 
povos indígenas no litoral atlântico – a maioria Botocudos, ainda 
em meados do século XIX, frequentemente em contato violento 
com os colonos. Como explicar essa dissonância entre a narrativa 
racial da história brasileira e a coexistência de negros e índios nas 
fronteiras da nova nação?2

Neste capítulo, quero repensar esta narrativa que, ao fazer 
desaparecer os povos indígenas da história brasileira, nega-lhes o 
direito de se constituírem enquanto sujeitos históricos. Ao invés 
de apenas ressaltar a presença indígena no século XIX, quero 
pensar uma outra história do Brasil pós-colonial capaz de unir 
as experiências da diáspora africana e da América indígena. Para 
fazê-lo, é preciso, antes, partir das nossas próprias formações 
disciplinares e acadêmicas que nos confinam, muitas vezes, a 
campos separados – por exemplo, afrodescendente ou indígena, 
história ou antropologia. 

Para melhor entender as questões principais da história 
pós-colonial do Brasil e das Américas em geral – escravidão e 
abolição, cidadania desigual, construções de diferença racializada 

2	 Quero expressar meus agradecimentos a Izabel Missagia de Mattos pelo convite e a 
Maurício Barros de Castro por editar este texto. 

	 Este capítulo está baseado em trechos do meu livro, Frontiers of Citizenship: A Black and 
Indigenous History of Postcolonial Brazil, Afro-Latin America (New York and Cambridge: 
Cambridge University Press, 2018).
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e identidade nacional –, é preciso considerar tanto a história negra 
como a indígena. De um lado, unir essas duas histórias nos permite 
entender como a identidade nacional abrangente, baseada na 
ideia da mestiçagem das “três raças” – negra, indígena e branca –, 
promovida pela elite política em meados do século XIX, fundava-se, 
de fato, na exclusão e na desigualdade dos povos negros e indígenas. 
Ao mesmo tempo, tal quadro também nos permite entender como 
os povos afrodescendentes e indígenas contestavam e propunham 
visões alternativas da nação. 

Ao longo deste capítulo, vou ressaltar os exemplos da 
Constituição e da escravidão negra e indígena para melhor iluminar 
esta abordagem, viajando entre a Corte e este espaço onde se 
encontravam as três Províncias acima mencionadas, para pensar esta 
história negra e indígena. Eu chamo esta região de fronteira atlântica 
– um espaço ao longo da costa que foi poupada da colonização 
agressiva que tinha transformado o litoral desde o começo da 
colonização portuguesa. O povoamento dessa região, realizado pela 
extensão da escravidão africana no território indígena no decorrer 
do século XIX, mostra como o próprio processo da incorporação 
territorial criou regimes de cidadania desigual. A fronteira não 
existia à margem da nação, como sugere a palavra, mas configurava 
um espaço no qual a relação entre raça, nação e cidadania se definia. 

Fora da sociedade: cidadania ambígua

Nas discussões sobre a Constituição da nova nação, surgiu 
um debate animado sobre quem poderia ser qualificado como 
cidadão brasileiro. Ao mesmo tempo, entre a Bahia e o Espírito 
Santo, expandia-se a escravidão negra e indígena. Quero pensar 
em como estes dois processos simultâneos, na Corte e na fronteira, 
desenvolviam a desigualdade da cidadania. 
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A Constituição brasileira de 1824 foi notavelmente abrangente 
para a época, concedendo a cidadania a qualquer homem livre 
ou liberto nascido no Brasil, independentemente da raça ou 
cor.3 Não evidentes nestas palavras, porém, foram os debates 
intensos da Assembleia Constituinte de 1823, que precederam sua 
promulgação, havendo forte resistência à inclusão de escravos e 
indígenas. O Senador Nicolau Vergueiro, de São Paulo, foi quem 
os lançou, argumentando que “há escravos e indígenas que, sendo 
brasileiros, não são membros da nossa sociedade” e, por isso, não 
eram cidadãos aos quais a Constituição se aplicava.4 Francisco 
Carneiro, da Província da Bahia, concordou, dizendo que “a 
constituição não se encarregou [dos índios e escravos], porque não 
entram no pacto social”. Esses povos eram “meramente brasileiros” 
que “vivem no meio da sociedade civil, mas rigorosamente não 
são partes integrantes dela, e os indígenas dos bosques, nem nela 
vivem”.5 Com respeito aos africanos, que continuavam entrando no 
Brasil no vigoroso tráfico transatlântico, muitos na Assembleia os 
desprezavam abertamente e resistiram a conceder-lhes a cidadania, 
uma vez libertos. “O escravo africano... que chegou a libertar-se, mas 
que não tem adquirido os nossos costumes, e que não tem alcançado 
algum grau de civilização”, perguntou retoricamente Almeida e 
Albuquerque do Pernambuco, “pode dizer-se cidadão brasileiro?”6 
Para os índios, o contexto foi ainda mais ambíguo. Embora tenham 
nascido livres (com exceções, como veremos) no Brasil, não tinham 
o direito à cidadania porque lhes faltava a “civilização”, isto é, não 
cultivavam a terra, não falavam o português e não eram católicos. 

3	 Veja Artigo 6 da Constituição brasileira do 1824: http://pdba.georgetown.edu/
Constitutions/Brazil/brazil1824.html#mozTocId158438 

4	 Annaes do Parlamento brazileiro, Assembléa constituinte, 1823, v. 5 (Rio de Janeiro: H.J. 
Pinto, 1880), p. 211, p. 232. 

5	 Annaes do parlamento, 1823, p. 228–29.
6	 Annaes do parlamento, 1823, p. 234.
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Aliás, os senadores só falavam de índios autônomos que “nem na 
[sociedade civil] vivem”, e ninguém discutiu os índios aldeados. Para 
os indígenas, então, não houve nenhum critério para determinar 
quando seriam elegíveis para a cidadania. 

Apesar de tais discussões, D. Pedro I dissolveu a Assembleia em 
novembro e apontou uma nova comissão. A resultante Constituição 
foi, ao mesmo tempo, explícita e notavelmente vaga sobre quem 
era um cidadão brasileiro. Ressaltaram-se, sobretudo, os silêncios. 
Se não especificou a raça ou a cor, também não disse nada sobre 
mulheres, africanos ou índios. Na exclusão de mulheres, o Brasil 
não foi nada único, sendo igual às constituições da França e dos 
Estados Unidos, que nem pensavam na cidadania das mulheres. 
Em relação aos africanos, embora os estrangeiros tivessem a 
possibilidade de naturalizarem-se, na prática os libertos enfrentaram 
muita dificuldade, sendo encorajados a deportarem-se, ao invés de 
naturalizarem-se. Esse sentimento se fortaleceria ainda mais depois 
do levante dos Malês em 1835.7 Para os índios, nascidos no Brasil, 
sua cidadania foi, ao máximo, insinuada, mas não afirmada. Embora 
tivessem nascido no Brasil, as discussões da Assembleia deixaram 
claro que o princípio do ius soli (direito à cidadania para quem nasceu 
nessa terra) não era suficiente para eles. Uma razão desse silêncio 
sobre os índios foi a incapacidade dos autores da Constituição, no 
Rio de Janeiro, de enfrentarem a diversidade dos povos indígenas e 
as legislações locais no Brasil todo, das quais tinham pouquíssimo 
conhecimento. Mas o problema fundamental de definir a cidadania 
indígena foi sua impossibilidade. Segundo as ideias de raça e cultura 
que circulavam entre as elites, para entrarem no pacto social, os 

7	 Manuela Carneiro da Cunha, Negros, estrangeiros: os escravos libertos e sua volta à África 
(São Paulo: Ed. Brasiliense, 1985), 74–81; Barbara Weinstein, “Slavery, Citizenship, and 
National Identity in Brazil and the U.S. South”, in Nationalism in the New World, ed. Don 
Harrison Doyle and Marco Antonio Villela Pamplona (Athens: University of Georgia 
Press, 2006), 260. Para o levante dos Malês, veja João José Reis, Rebelião escrava no Brasil: 
a história do levante dos malês em 1835 (São Paulo: Companhia das Letras, 2003).
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índios deviam civilizar-se e, após terem completado esse processo, 
não seriam mais índios. Esta imprecisão com respeito à cidadania 
indígena teria consequências severas no decorrer do século XIX: 
sua falta de proteção legal deixou-os cada vez mais vulneráveis à 
violência praticada pelos colonos e agentes do Estado.8 

No fundo, Vergueiro tinha reconhecido o dilema no coração da 
nova nação quando abriu as discussões sobre a cidadania: “a palavra 
cidadão quer dizer membro da cidade, ou sociedade civil, e seria 
contraditório dizer-se que a sociedade se compõe de cidadãos e não 
cidadãos.”9 Mas assim foi. E mais um silêncio é preciso ressaltar: 
a palavra “igualdade” não apareceu nem uma vez na Constituição. 
Apesar de várias diferenças de opinião, nenhum de seus arquitetos 
discordou sobre o quesito da cidadania desigual. Como vem 
observando Andrea Slemian, a Constituição apresentou um modelo 
da cidadania liberal que adotou, “sem trauma,” a ideia de uma 
sociedade “naturalmente desigual.”10

Escravidão negra nas fronteiras 

No momento em que esses debates estavam tendo lugar na 
Corte, a colonização territorial da fronteira atlântica, realizada pela 
expansão da escravidão africana e indígena, engendrava pessoas “fora 
da sociedade”. Começou nas vésperas da independência, em 1818, 
quando a Coroa portuguesa concedeu uma sesmaria a colonos suíços 

8	 Fernanda Sposito, Nem cidadãos, nem brasileiros: Indígenas na formação do Estado 
nacional brasileiro e conflitos na província de São Paulo (1822-1845) (São Paulo: Alameda, 
2012), 33, 93–94.

9	 Annaes do parlamento, 1823, p. 232. 
10	 Andréa Slemian, “Seriam todos cidadãos? Os impasses na construção da cidadania nos 

primórdios do constitucionalismo no Brasil (1823-1824). Em: Independência: história e 
historiografia, ed. István Jancsó (São Paulo: Editora Hucitec, 2005), p. 840.
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e alemães no extremo sul da Bahia.11 Na época, esta zona pertencia à 
capitania de Porto Seguro, formada durante a época pombalina, que 
abrangia a comarca de São Mateus, reincorporada à Província do 
Espírito Santo depois da Independência. Como têm mostrado Hal 
Langfur e Maria Hilda Paraíso, esta zona fronteiriça, que se estendia 
do leste mineiro a Porto Seguro, foi uma “terra proibida”, onde a 
Coroa não permitiu que os colonos se estabelecessem, para prevenir 
o contrabando das minas do interior até a costa atlântica.12 A falta 
de povoamento, porém, deveu-se mais aos povos indígenas, entre os 
quais os Pataxós, Maxacalis, Puris e Botocudos. Embora houvesse 
algumas relações de contato e intercâmbio com os colonos, as 
relações em geral eram antagônicas e difíceis para quem queria se 
estabelecer naquelas terras indígenas. Apenas com a decadência da 
mineração em meados do século XVIII que surgiu o interesse em 
explorá-las. Essa sesmaria foi, então, um sinal dessa mudança na 
política da Coroa, que embarcou na militarização das terras e rios, 
estendendo-se a partir do sul da Bahia ao longo da costa do Espírito 
Santo. 

Os colonos a chamaram de Colônia Leopoldina em homenagem 
à Maria Leopoldina da Áustria, que logo se tornaria consorte do 
Pedro I. Foi fundada em quase 11.000 hectares de mata habitados 
pelos Pataxó, Maxacali e Puri nas margens do rio Peruípe, noroeste 
da Vila Viçosa, alcançando, no seu apogeu, 53km quadrados. 
Um canal natural conectava o Rio Peruípe com o Caravelas e 

11	 Residentes da Colônia Leopoldina a Auguste Tavel, Consul do Comércio da Confederação 
Suiça, 12 julho 1832, IA6–154, Arquivo Nacional do Rio de Janeiro (AN doravante); 
Auguste Tavel a Francisco Carneiro de Campos, Ministro e Secretario das relações 
estrangeiras, 17 julho 1832, IA6–154, AN.

12	 Hal Langfur, The Forbidden Lands: Colonial Identity, Frontier Violence, and the Persistence 
of Brazil’s Eastern Indians, 1750-1830 (Stanford: Stanford University Press, 2006); Maria 
Hilda Baqueiro Paraiso, “O tempo da dor e do trabalho: a Conquista dos Territórios 
Indígenas nos Sertões do Leste” (Tese de doutorado, USP, 1998).
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dali, ao Atlântico.13 A Coroa concedeu aos colonos terras, gado 
e ferramentas e, em troca, obrigou-os a seguirem várias regras 
de residência e produção. A intenção da Coroa ao conceder essa 
terra aos imigrantes foi múltipla. Em primeiro lugar, com o novo 
interesse em povoar essas terras indígenas, os imigrantes passavam 
a servir como agentes de colonização; em segundo, a Coroa queria 
criar uma classe de cultivadores de tamanho intermédio para 
conter o poder dos latifundiários; em terceiro, a Coroa esperava 
ainda que os imigrantes injetassem nessas fronteiras “atrasadas” 
uma dose de desenvolvimento econômico e civilização europeia; 
finalmente, por último, desejava que os imigrantes servissem como 
um tampão contra os inimigos do Estado, fossem índios hostis, 
fossem poderes estrangeiros. De fato, um dos habitantes da Colônia 
Leopoldina, Georg Schaeffer, foi, ao mesmo tempo, um agente de 
colonização com laços estreitos com D. Pedro I e José Bonifácio e 
um recrutador de mercenários alemães, 3.000 dos quais lutaram na 
Guerra Cisplatina. Sua meta, então, era a de trazer mais imigrantes 
para combater os Botocudos e outros povos nessa outra fronteira 
do Brasil.14 

 A Coroa proibiu nessas colônias a escravidão negra, requerendo 
que as terras fossem cultivadas pelos colonos e outros imigrantes, 
que deveriam ser introduzidos ali. Quando a Corte chegou ao Brasil, 
a família imperial ficou desconcertada com a enorme população de 

13	 Carlos H. Oberacker Jr., “A Colonia Leopoldina-Frankental na Bahia meridional,” RIHGB 
142, nº 354 (1987), p. 125–26.

14	 Kirsten Schultz, Tropical Versailles: Empire, Monarchy, and the Portuguese Royal Court 
in Rio de Janeiro, 1808-1821 (Routledge, 2001), 210; Sílvia Cristina Lambert Siriani, “Os 
descaminhos da Imigração alemã para São Paulo no século XIX – aspectos políticos,” 
Almanack 2 (2005), p. 93, 95; M. Thereza Schorer Petrone, O imigrante e a pequena 
propriedade, 1824-1930 (São Paulo: Brasiliense, 1982), p. 25–37; Alane Fraga do Carmo, 
“Colonização e escravidão na Bahia: a Colônia Leopoldina (1850-1888)” (Dissertação de 
mestrado, UFBA, 2010), p. 27.95; M. Thereza Schorer Petrone, O imigrante e a pequena 
propriedade, 1824-1930 (SÃo Paulo: Brasiliense, 1982
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escravos negros que encontrou, muitos deles africanos, sobretudo 
após o trauma da Revolução Haitiana, pois imaginava o império 
português como um corpo político homogêneo, onde os imigrantes 
brancos europeus desempenhavam um papel importante nesta 
visão baseada na exclusão dos africanos da sociedade civil. Então, 
por uma questão de homogeneidade e progresso, tanto racial como 
civilizatório, foi essencial encorajar a imigração europeia. A Colônia 
Leopoldina foi uma tentativa de tornar real essa visão.15 

O que aconteceu, no entanto, foi bem ao contrário. Já em 1824, 
os colonos introduziram os primeiros escravos negros para trabalhar 
nos cafezais. Embora as razões exatas desta virada ao trabalho escravo 
não sejam claras, provavelmente o que a motivou foi a falta de novos 
imigrantes.16 Em meados do século XIX, a população de escravos 
ultrapassou o contingente de 2.000 pessoas; a colônia de imigrantes 
europeus, no processo, tornou-se uma grande plantation e a maior 
produtora de café na região, conhecida como o Café de Caravelas17 
Os imigrantes provaram ser senhores implacáveis de escravos, 
resistindo à abolição até o final, ao mesmo tempo em que os escravos 
se rebelavam contra essa condição. Muitos fugiram para as matas 
ainda existentes na época e formaram quilombos18 Os escravos do 
acima mencionado Schaeffer realizaram a primeira revolta em 1832, 
quando espancaram sua mulher e atiraram em outro fazendeiro. 
Os colonos se queixaram ao cônsul suíço que Schaffer deixara seus 

15	 Schultz, Tropical Versailles, 207–9; João Severiano Maciel da Costa, Memória sobre a 
necessidade de abolir a introdução dos escravos africanos no Brasil: sobre o modo e condiçõis 
com que esta abolição se deve fazer; e sobre os meios de remediar a falta de braços que ela 
pode ocasionar (Coimbra: Imprensa da Universidade, 1821), p. 34–35, 60, 73.

16	 Jan Martins Flach a Sua Magestade Imperial, 10 setembro 1824, C-815,15, Biblioteca 
Nacional do Rio de Janeiro/Manuscritos.

17	 Digo “plantation” para me referir a uma grande entidade de produção agrícola 
exportadora baseada no trabalho escravo. 

18	 Para os quilombos e revoltas escravas na primeira metade do século XIX, veja cap. 2 do 
meu livro. 
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escravos “em uma insubordinação inteira; um exemplo bem funesto 
para os negros das outras plantations”. Eles estavam “armados de 
fuzis e foram à fazenda [com o nome] de Leopoldina, incitando 
os negros da dita plantation a se juntarem com eles, para matar os 
brancos.” O trabalhador imigrante, livre e civilizado, rapidamente 
aprendeu a linguagem do senhor de escravos. Demandaram uma 
“disciplina severa e permanente” para que os escravos não tivessem 
uma atitude insolente de não temer os brancos porque lhes faltava 
o medo de “receber a punição merecida.”19 Décadas mais tarde, nas 
vésperas da abolição, a colônia seria o palco da morte do legendário 
quilombola de São Mateus, Benedito, que nasceu próximo da 
Colônia e ali tombou ante às balas da polícia. 

O fracasso espetacular desta colônia de imigrantes, criada para 
engendrar trabalho branco e livre, mostrou sua incompatibilidade 
com a incorporação dos territórios fronteiriços à nação, onde 
a escravidão negra provou ser essencial para seu povoamento 
e desenvolvimento econômico. Se pareceu que foi o resultado de 
uma desconexão entre o governo central e a região de fronteira, na 
prática o governo criticou a colônia de longe, mas não fez nada para 
facilitar o trabalho livre, enquanto ela florescia. O propósito original 
da colônia encarnava as aspirações de uma nação emergente: 
branqueamento do povo, civilização e colonização das fronteiras. 
O fato de ter perdurado como uma plantation de escravos até o 
final do Império expõe nitidamente como a expansão da escravidão 
negra foi fundamental para a construção da nação. Foi um processo 
que dependia e criava pessoas que, sendo escravizadas e de origem 
africana, habitavam a nação, mas que dela foram excluídas. 

19	 Residentes da Colônia Leopoldina a Auguste Tavel, Consul do Comércio da Confederação 
Suiça, 12 julho 1832, IA6–154, Arquivo Nacional do Rio de Janeiro (AN doravante); 
Auguste Tavel a Francisco Carneiro de Campos, Ministro e Secretario das relações 
estrangeiras, 17 julho 1832, IA6–154, AN.
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Quase perfeito cativeiro: escravidão indígena 

As terras nas quais foi fundada a Colônia Leopoldina era uma 
zona de guerra. Em 1808, logo após sua chegada no Brasil, D. João 
VI declarou uma guerra ofensiva contra os índios Botocudos. Numa 
linguagem virulenta e desumanizadora, ele os acusou de praticarem 
“as mais horríveis, e atrozes scenas da...barbara Antropophagia, 
ora assassinando os Portuguezes, e os Indios mansos por meios de 
feridas”. Empregou o tropo da antropofagia indígena para aumentar 
o suposto barbarismo deles, insistindo que os Botocudos “sorvem 
depois o sangue, ora dilacerando os corpos, e comendo os seus 
tristes restos”. O propósito de tais acusações foi justificar a guerra 
ofensiva e a violência anti-indígena, visto que “tendo-se verificado... 
a inutilidade de todos os meios humanos” era preciso “suspender 
os efeitos de Humanidade”. A guerra só terminaria quando os 
portugueses tomassem posse das “suas habitações”. Os índios 
capturados, junto com os “resgatados” de índios hostis, tornaram-se 
prisioneiros de guerra forçados a servir os captores por um mínimo 
de dez anos e até que durasse sua “ferocidade”. Esta guerra contra os 
Botocudos sobreviveu à independência e continuou, oficialmente, 
até 1831, mesmo ano em que foi abolido o tráfico transatlântico 
de escravos para o Brasil. Ambas as formas de escravidão, porém, 
durariam muito tempo, no espaço ambíguo entre o legal e  
o ilegal.20 

Com a expansão da escravidão africana, a conquista e a 
colonização da fronteira atlântica realizou a fusão violenta da 
escravidão africana e indígena nas décadas após a independência. 
Este enredamento das duas histórias de cativeiro nos obriga a 
questionar a aceitação comum da escravidão indígena como 
a “primeira escravidão”, uma prática colonial sobreposta pela 

20	 Manuela Carneiro da Cunha, ed., Legislação indigenista no século XIX: uma compilação, 
1808-1889 (São Paulo: Comissão Pró-Indio de São Paulo, 1992), p. 57–60.
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escravidão africana muito antes do século XIX. Estando a escravidão 
negra e a escravidão indígena entrelaçadas na gênese da nova 
nação, é forçosa a crítica da narrativa predominante da história 
brasileira, que naturaliza a ascendência da escravidão negra e o 
desaparecimento dos povos indígenas. 

A escravidão indígena foi inseparável do clamor pelo controle 
territorial que se acelerava no começo do século XIX. Na mesma 
época da guerra contra os Botocudos, foram igualmente declaradas 
guerras ofensivas contra os Kaingang, Xavante, Karajá, Apinayé e 
Canoeiro em outras zonas fronteiriças des São Paulo até Goiás, Ceará 
e Amazonas.21 Devido a uma crônica falta de mão-de-obra, os índios 
eram avidamente cobiçados pelos colonos, que se aproveitavam das 
guerras ofensivas para sua escravização. Assim, a guerra contra os 
Botocudos lançou uma horrorosa violência anti-indígena, chamada 
por um viajante europeu de uma “guerra de extermínio”, que incluía 
escravização, trabalho forçado, invasão de terras indígenas e, o pior, 
massacres de aldeias inteiras.22 

A escravidão indígena tinha sido abolida várias vezes, mais 
recentemente entre 1755 e 1758 pelo Marquês do Pombal, quando os 
jesuítas foram expulsos do Brasil.23 Depois da relegalização em 1808, 
o silêncio total sobre os índios na Constituição de 1824 significou 

21	 Patrícia Melo Sampaio, “Política indigenista no Brasil imperial,” in O Brasil imperial, 
ed. Keila Grinberg and Ricardo Salles, vol. 1, 1808–1831 (Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2009), p. 181; Mary Karasch, “Catechism and Captivity: Indian Policy in Goiás, 
1780-1889,” in Native Brazil: Beyond the Convert and the Cannibal, 1500-1900, ed. Hal 
Langfur (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2014), p. 205–6.

22	 Maximilian Wied-Neuwied, Viagem ao Brasil nos anos de 1815 a 1817 (São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1958), p. 153.

23	 Beatriz Perrone-Moisés, “Índios livres e índios escravos: os princípios da legislação 
indigenista do periodo colonial (séculos XVI a XVIII). Em: História dos índios no Brasil, 
ed. Manuela Carneiro da Cunha (Editora Schwarcz, 1992); Hal Langfur and Maria Leônia 
Chaves de Resende, “Indian Autonomy and Slavery in Colonial Minas Gerais,” in Native 
Brazil: Beyond the Convert and the Cannibal, 1500-1900, ed. Hal Langfur (Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 2014), p. 152.
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que o status dos índios autônomos, considerados como existindo 
fora do pacto social, permaneceu por abordar. Muitos efetivamente 
entraram na nova nação como escravos. Essa ambiguidade legal do 
seu status ajudaria a manter a escravidão indígena muito depois da 
sua abolição em 1831. 

Perversamente, porém, a política indígena do governo não 
era a violência, mas o contrário: a brandura. Quem promovia 
mais esta ideia era José Bonifácio, um crítico da violência anti-
indígena que declarou sua visão de assimilar, pela civilização e pela 
miscigenação, os indígenas que existiam fora da sociedade em “um 
só corpo da nação”, um povo brasileiro homogêneo. Nessa visão 
branda, os povos indígenas cessariam de existir, uma vez incorpo- 
rados.24 

Nas fronteiras, contudo, os colonos que ciosamente protegiam 
seu acesso a escravos indígenas resistiram a esta política de 
brandura. Mas, como no caso da Colônia Leopoldina, os interesses 
da fronteira e do governo central não se opunham tanto como 
parecia. À primeira vista, os dois lados tinham ideais bem diferentes 
do trabalho indígena. Para o Estado, foi um jeito de preparar 
os índios para serem incorporados eventualmente à sociedade 
civil. Para muitos colonos, sobretudo os que não tinham acesso 
a escravos negros, eram simplesmente trabalhadores servis. No 
entanto, a reticência do governo com relação à cidadania indígena 
e a falta de um plano coesivo para sua “civilização” manifestou-se 
em uma política oficialmente branda, que, na prática, condenou e 
possibilitou a escravidão indígena.25 Ela teve início com a guerra 

24	 Carneiro da Cunha, Legislação indigenista, 347–60; Manuela Carneiro da Cunha, 
Antropologia do Brasil: mito, história, etnicidade (São Paulo: Editora Brasiliense, 1986),  
p. 170.

25	 Isto é evidente no Regulamento das Missões de 1845, a única legislação nacional sobre 
povos indigenas do século XIX. Veja Cunha, Legislação indigenista, 191–99, sobretudo 
item 28.
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contra os Botocudos, quando os índios capturados foram entregues 
a colonos por um mínimo de dez a quinze anos, ou até vinte, se 
fossem crianças. Os colonos deviam dar-lhes de comer e vestir e 
ensinar-lhes a doutrina cristã; a escravidão indígena assim tinha 
um objetivo perversamente pedagógico. Porém, os colonos não 
tinham nenhuma obrigação de manter esses objetivos e optaram 
pelo abuso.26 

O exemplo mais flagrante foi a escravidão das crianças indígenas, 
chamadas curucas. A demanda ávida por curucas desestabilizou 
várias comunidades indígenas. O viajante francês, Auguste Saint-
Hilaire, comparou as rivalidades entre grupos indígenas para 
capturar e vender curucas aos portugueses ao que acontecia na 
Costa da África.27 Eram empregados para vários fins. A maioria foi 
explorada pelos colonos no trabalho doméstico e no trabalho de 
cultivo. As elites também os consideravam um sinal de prestígio e os 
davam como presentes. Preferiam crianças pela aparente facilidade 
em civilizá-las, comparativamente aos adultos, e delas se serviam 
às vezes como intermediários para o descimento de comunidades 
indígenas autônomas. O abuso sexual das crianças também era 
provável.28 Os índios escravizados também foram vendidos num 
tráfico interprovincial, alguns acabando bem longe no Rio de 
Janeiro. O Juiz de Órfãos da capital expressou a necessidade de 
prevenir que os indígenas, abusados por “sua natural simplicidade”, 

26	 Maria Hilda Baqueiro Paraiso, “As crianças indígenas e a formação de agentes 
transculturais: o comércio de kurukas na Bahia, Espírito Santo e Minas Gerais”. 
Resistência, Memória, Etnografia, ed. Luiz Savio de Almeida, et al., Índios do nordeste 
(Maceió, AL: UFAL, 2007), p. 58–59. Foi muito parecido ao sistema para administrar os 
africanos livres resgatados dos navios ilegais.

27	 Auguste de Saint-Hilaire, Viagem pelas provincias de Rio de Janeiro e Minas Geraes, v. 2 
(São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1938), p. 127.

28	 Marco Morel, “Independência, vida e morte: os contatos com os Botocudos durante o 
primeiro reinado,” Dimensões, n. 14 (2002): 108-9; Paraiso, “Crianças indígenas”, p. 62-78.
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fossem reduzidos ao “estado de quase perfeito captiveiro (sic)”.29 
Tais exemplos da escravidão indígena na fronteira atlântica, muitas 
vezes ilegal e outras vezes disfarçada de “tutela”, apontam de facto 
para a falta da proteção legal para os índios e a inabilidade, senão a 
falta de vontade política, por parte do Estado de restringir a prática, 
quando ele mesmo não participava dela.30

A escravidão indígena, como a dos africanos trazidos para o 
Brasil ilegalmente depois de 1831, foi um segredo aberto. Legalmente, 
as duas formas de escravidão eram distintas. Antes da Lei do Ventre 
Livre (1871), a escravidão era uma condição biológica para filhos de 
escravos negros, enquanto os índios eram capturados em guerras, 
mas não herdavam sua condição. Os escravos negros poderiam ser 
libertos, mas, para os indígenas, não houve nenhum critério claro 
para se libertarem. Porém, ao examinar o processo de povoamento 
da fronteira, essas duas formas de escravidão sobrepostas na 
temporalidade, na geografia e na experiência, ganham visibilidade. 
Ambos os povos compartilharam o horror de serem escravizados, 
vendidos e traficados; de serem migrantes forçados e de terem 
destruídos os laços de família. 

Considerar a história negra e indígena do Brasil pós-colonial 
é ver como o Estado e a fronteira convergiam, assegurando que as 
desigualdades e as exclusões da cidadania brasileira se reproduzissem 
pela criação de escravos e quase-cidadãos que habitavam dentro do, 
mas não tinham direitos ao, território da nação do Brasil. 

Neste capítulo, apresentei apenas uma pequena porção de 
um estudo muito mais amplo que trata de temas como política 
popular, raça e nação, violência e regimes legais, territorialidade 
e trabalho. Quero concluir agora pensando em um aspecto que 

29	 Diario do Rio de Janeiro, Setembro 29, 1845.
30	 A relutância do Estado em se meter nas relações privadas do senhor-escravo pode explicar 

também a mesma atitude de não regulamentar (embora criticasse) a escravidão indígena.
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eu mesma tive que enfrentar no processo de escrever meu livro, 
sendo formada na história da escravidão e da diáspora africana: 
nossa própria cumplicidade. Nossa intenção é de escrever uma 
história que protagoniza os povos afrodescendentes, na tradição do 
Quilombo do Palmares e da Revolução Haitiana. Mas quantas vezes 
encontramos uma folha no arquivo ou ouvimos uma certa memória 
familiar, que não cabia na história dos povos afrodescendentes 
que pretendíamos escrever? Quantas vezes pusemos de lado um 
documento sobre povos indígenas porque ia complicar demais nossa 
pesquisa, dizendo-nos que “não é meu campo”? O gesto é fácil, até 
banal, mas mesmo assim, violento. Ignorar a história indígena no 
Brasil pós-colonial é como aceitar o discurso das elites do século 
XIX, fossem políticos, antropólogos ou artistas, que disseram: não 
há mais índios; eles desapareceram. Ao fazer isso, nós participamos 
do ocultamento da violência anti-indígena, que foi fundamental 
ao processo de formação da nação. Com isso, perpetuamos o 
discurso da extinção indígena do século XIX ainda no presente, 
ao mesmo tempo que negamos aos povos indígenas um lugar na 
história. Para oportunizar mais conversas e abrir novos caminhos, é 
igualmente importante para os que trabalham em temas indígenas 
elaborarem, muito deliberadamente, conexões com as experiências 
afrodescendentes. 

Podemos imaginar uma história que não tome, como o ponto 
de partida, a narrativa do desaparecimento indígena e o aumento da 
escravidão africana que nos leva ao presente. Para fazer isso, pensar 
na história indígena e negra do Brasil pós-colonial não é só possível, 
mas necessário. 
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¿Recuperación demográfica o 

desaparición de los indios? 
La ficción documental y  

el septentrión novohispano

Chantal Cramaussel

 Introducción

Peter Gerhard al principio de sus tres libros sobre la geografía 
histórica del virreinato de la Nueva España, publicados en español y 
en inglés entre 1982 y 1996 ha recopilado muchas cifras encontradas 
en la documentación colonial, y en particular en padrones, para 
elaborar gráficas que ilustran el descenso de la población india y su 
repunte posterior. Este autor dividió el territorio en tres regiones: 
centro-sur, sureste y frontera septentrional (que comprende también 
el actual occidente del México actual). Se observa en las siguientes 
curvas (1a, 1b, 1c) que en el norte novohispano el descenso inicial 
no fue tan brusco, el declive más lento y la recuperación demográfica 
tardía. En cambio, la población de sangre mezclada se incrementó 
de manera muy rápida, hasta superar a la india en la segunda mitad 
del siglo XVIII, situación que no se dio en el resto del virreinato. 
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Gráficas 1a, 1b y 1c. El descenso de la población india en el 
virreinato de la Nueva España

Fuente: Gráficas reelaboradas con base en Gerhard, 1986, 1991 y 1996.
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Estas gráficas son las que retoman todos los investigadores en 
la actualidad. Para el centro-sur y el sureste del virreinato Gerhard 
se basó en los estudios de la escuela de Berkeley, realizados en los 
años setenta a partir de las matrículas de tributo: después de una 
epidemia, los pueblos de indios pedían una retasación para no tener 
que entregar el mismo monto de tributo, puesto que su población se 
encontraba mermada. Para justificar su demanda, tenían que indicar 
cada vez la cantidad de habitantes restante. La hecatombe estudiada 
así por Cook y Borah (1971, 1974, 1979) causó la desaparición de 
más de 90% de la población original y se atribuyó principalmente 
a epidemias de viruela, sarampión y matlazáhuatl (una forma 
americana del tifo), además de los malos tratos y de la reducción a 
la esclavitud de los indios por parte de los conquistadores. 

Con base también en las matrículas, se ha propuesto que 
una vez pasado el catastrófico impacto inicial de las epidemias 
traídas de Europa, hacia 1650, la población india comenzó poco a 
poco a recuperarse demográficamente en el centro y en el sureste 
del virreinato. Gerhard sugirió la fecha de 1770 para esa misma 
recuperación en el septentrión, región en la que se centra el presente 
trabajo. Sin embargo, para el norte novohispano los investigadores no 
cuentan con matrículas de tributos, ni para estimar la disminución 
de la población india, ni para evaluar su recuperación. La tributación 
en el septentrión novohispano no se entregaba en especie sino en 
trabajo forzado por una duración anual que osciló entre mes y 
medio y dos meses a lo largo de la época colonial (CRAMAUSSEL, 
2013a). Pero no se hacían padrones de tributarios como en el centro 
del virreinato, ni siquiera después de las epidemias más graves. De 
hecho, las fuentes cuantitativas son muy limitadas. 

Las fuentes cuantitativas

Para el norte de la Nueva España, cuya conquista principió en la 
segunda mitad del siglo XVI, se carece de documentación temprana. 
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Las epidemias presentes en el centro desde los años veinte tuvieron 
que haber llegado antes que los primeros europeos pero resulta 
imposible dimensionar ese primer impacto ante la inexistencia de 
fuentes apropiadas. Se supone que en general el descenso fue más 
lento en razón de la dispersión de la población y su baja densidad 
demográfica. 

Para el siglo XVII, se han conservado series sacramentales 
que corresponden a los principales asentamientos coloniales 
administrados por el clero secular, las más completas son las de Parral 
desde 1631 y de Chihuahua desde 1709, los dos centros mineros 
principales del septentrión novohispano. Los bautizos representan 
mejor la evolución de la población porque el subregistro de entierros 
es mayúsculo, aunque la cantidad de sepulturas muestra de todas 
maneras la presencia de las principales epidemias que afectaron 
el resto del virreinato de la Nueva España (CRAMAUSSEL, 2013 
b). Las fuentes misionales en cambio son erráticas, con excepción 
de algunas misiones de la península del noroeste de la Nueva 
España y de Texas, pues no se han conservado series sacramentales 
consistentes sino padrones que no suelen cubrir la totalidad de los 
pueblos, así como informes parciales de misioneros y reportes de 
visitadores jesuitas y franciscanos (las dos órdenes encargadas de la 
evangelización de los indios en Nueva Vizcaya). Daniel Reff (1991), 
Robert Jackson (1994), Susan Deeds (2003) y Mario Alberto Magaña 
(2010) se dieron a la tarea de compilar y analizar estas cifras. 

Desde un punto de vista estrictamente demográfico, no se ha 
podido encontrar el momento en que los indios comenzaron a tener 
la misma resistencia que los europeos a las epidemias importadas 
del viejo continente: la viruela, el sarampión y el tifo (llamado 
matlazáhuatl en la Nueva España). Al parecer, cuando menos 
en los pueblos coloniales donde la población de origen indígena 
era mayoritaria, como en muchos asentamientos del centro del 
virreinato, las epidemias (sobre todo las de tifo) afectaban menos a 
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los descendientes de los europeos que a los indios durante el siglo 
XVIII todavía (CRAMAUSSEL y ARENAS, 2020). 

Es sobre estas frágiles bases documentales que se reconstruyó la 
evolución demográfica del norte de la Nueva España. 

Crítica historiográfica 

Hubo presencia en el septentrión novohispano de indios del 
centro y del occidente de la Nueva España. Tlaxcaltecas, mexicanos, 
otomíes y tarascos fueron en el siglo XVI aliados de los españoles en 
el proceso de colonización de los indios del norte. No solo pelearon 
al lado de los invasores sino que se asentaron en las misiones para 
enseñarles a los indios locales, que eran sobre todo cazadores-
recolectores, la práctica de la agricultura y la vida sedentaria en 
policía. Estos indios, cuando no se indica su procedencia, hacen 
que se inflen las cifras de población de calidad “india” en los 
asentamientos coloniales. 

A la postre, sólo los tlaxcaltecas se mantuvieron como grupo 
hasta al menos el siglo XIX porque por haberse puesto del lado 
de los españoles se consideraban también como conquistadores y 
eran libres de tributo. Para defender ese privilegio, los tlaxcaltecas 
siguieron autonombrándose “indios” por esta razón. Los demás 
tendieron a desaparecer de la documentación en los asentamientos 
reconocidos por los españoles: en los reales de minas y villas, en las 
haciendas y en las misiones. 

En los reales de minas y en las villas, vivían indios desplazados 
de una región a otra del Norte por el sistema de encomienda y de 
repartimiento de trabajadores forzados. Esas corrientes migratorias 
son visibles en las series sacramentales de bautizos y matrimonios, 
así como en los entierros de los principales asentamientos coloniales 
(CRAMAUSSEL, 2014 b). A continuación se muestra el origen 
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geográfico de esos indios trasladados hacia el centro minero de San 
José del Parral durante el siglo XVII (mapa 1). Cabe señalar que 
la población india en general se encuentra subregistrada porque 
muchos indios foráneos no se bautizaban. Por otra parte, los registros 
misionales de los jesuitas y de los franciscanos que administraban 
a los indios locales no se han conservado: en Parral no figuran por 
tanto los tanto los tepehuanes de la región, los indios de la Sierra 
Tarahumara vecina, ni los provenientes del río Conchos. 

Cuando en 1631 se fundó el centro minero de San José del 
Parral, que pasaría a ser el centro económico de todo el norte de 
la Nueva España, los primeros mineros llegaron con mano de obra 
llevada de las gobernaciones de Nueva España y Nueva Galicia, 
pero ésta no fue suficiente. A mediados del siglo XVII tuvieron que 
recurrir a los indios de las provincias de Sinaloa y Sonora que tenían 
que atravesar la sierra para llegar al altiplano central, y un poco más 
tarde a los del Nuevo México, que dejaban su tierra situada a más 
de medio millar de kilómetros de su lugar de destino. Una parte de 
esos indios permanecieron en el real de minas donde se fundieron 
con los mestizos. Los aumentos de población india en el registro 
parroquial se deben a esos traslados grupales que corresponden a 
los auges mineros (en Parral entre 1640 y 1680, en Chihuahua entre 
1720 y 1750) (véanse más adelante las 1 y 2).
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Mapa 1. Principales grupos de indios del norte de la Nueva 
España desplazados al real de minas de San José del Parral 

durante el siglo XVII (según los registros de bautizos)

Fuente: Archivo Parroquial de San José del Parral, consultado en  
la plataforma Familys Search.
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Los indios foráneos estaban distribuidos en las haciendas 
mineras y agrícolas (como las de San Bartolomé: CRAMAUSSEL, 
2006a) donde tendían a quedarse como sirvientes permanentes por 
el sistema de endeudamiento que los vinculaba al dueño, o porque 
querían escapar del régimen misional que los obligaba a cumplir 
con el trabajo forzado lejos de su tierra de origen. Los sirvientes de 
las haciendas estaban exentos de ese tipo de tributación en trabajo 
forzado. Muchos indios también lograban huir. Esas migraciones 
desde las misiones, o zonas gentiles donde los encomenderos 
sometían a los indios, hacia asentamientos coloniales fueron 
generales en el norte de la Nueva España donde la mano de obra 
local era demasiado escasa. Los yaquis, por ejemplo, además de estar 
presentes en Parral, Rosario y Chihuahua, poblaron también parte 
de los pueblos coloniales del sur de la península de Baja California. 

Para no caer en interpretaciones equivocadas con base en 
la demografía de los centros mineros que acapararon la mano de 
obra, la tentación consiste en consultar las listas sacramentales y los 
padrones de las misiones. Sin embargo, en el norte novohispano, 
no se reconocía ningún pueblo prehispánico de indios, a menos 
que hubiera sido fundada una misión en el mismo lugar. La 
documentación muestra por lo tanto un grave sesgo: las misiones 
no concentraron a toda la población india del norte novohispano 
sino únicamente a la que se encontraba bajo campana. Además, 
dada la dispersión general de los indios que no eran sedentarios, las 
misiones eran todas reducciones en las que se trataba de congregar 
en pueblos a todos los indios de los alrededores y de más allá. Daniel 
Reff (1999), quien se basa sobre todo en fuentes cualitativas, en 
especial en las cartas annua de los jesuitas y Susan Deeds (2003) 
quien se apoyó en una gran cantidad de documentos de diferentes 
orígenes, concluyeron, al igual que Peter Gerhard, que en las 
misiones de Nueva Vizcaya la población primero disminuyó hasta 
los años setenta del siglo XVIII para aumentar después. Pero no fue 
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el caso de la Baja y Alta California ni del Noreste donde los indios 
fueron cada vez menos (mapa 2). 

No cabe duda que los indios del norte del virreinato fueron 
afectados por las epidemias, del mismo modo que los del centro 
por carecer de inmunidad ante los virus y bacterias importados de 
Europa, pero no hay manera de estimar su incidencia. Al embate de 
las epidemias se sumaron los movimientos de población hacia los 
centros mineros y las haciendas. Los misioneros se quejaron una y 
otra vez del despoblamiento de los pueblos de indios en provecho 
de los demás asentamientos coloniales que no podían contrarrestar, 
porque los indios tenían que cumplir con la tributación en trabajo 
(DEEDS, 2003). Incluso en las Californias, las misiones pueden ser 
consideradas como elementos articuladores del sistema colonial 
(MAGAÑA 2010).

Deeds advierte que en Nueva Vizcaya el incremento poblacional 
de finales del siglo XVIII en las misiones se debe en buena parte a la 
llegada de pobladores no indios que se establecieron allí. Los antiguos 
pueblos a cargo de jesuitas y franciscanos pronto se mestizaron, de 
manera que fueron sujetos a una progresiva secularización, que 
culminó con la expulsión de los jesuitas en 1767. Por lo tanto, si bien 
la cantidad de habitantes en las antiguas misiones se multiplicaron 
como lo indican los padrones, no se puede atribuir ese ascenso a una 
recuperación de la población india. Sin embargo, muchas misiones 
siguieron teniendo la categoría de “pueblo de indios” a pesar de que 
las habitaba gente que no descendía de los pobladores originales. 
La presencia de esas personas fue la que hizo que ascendiera la 
población de muchos de estos asentamientos. 



Mapa 2. Zonas donde no quedaron indios con indicación del siglo 
en el que desaparecieron en la documentación y mención de los 

grupos sobrevivientes1

Fuente: Con base en Chantal Cramaussel, “Population and Epidemics in the North of Zacatecas“, 
Borderlands in the Iberian World, Cynthia Radding y Danna Levin (eds.), 2019. 

1	 Los nombres de los grupos indígenas sobrevivientes en la actualidad se mencionan fuera 
de los espacios señalados por tramas. Los tepehuanes están actualmente divididos en dos 
grupos: en el sur del estado de Durango y en el sur del estado de Chihuahua; en el espacio 
intermedio, sólo hay mestizos en la actualidad. .
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Una supuesta recuperación demográfica en Nueva Vizcaya 
a finales del siglo XVIII presenta dos problemas principales. El 
primero fue señalado por Peter Gerhard (1996, 40): muchos pueblos 
de indios: 

Muchos grupos de indios en amplios territorios del norte de la 
actual república mexicana desparecieron totalmente en tanto que 
grupo diferenciado. La recuperación demográfica cuando menos en 
el norte de la Nueva España (que representa más de la mitad de la 
superficie del México actual) no fue general. 

Como lo ilustra el mapa 2, en ambas costas varios grupos se 
extinguieron en los siglos XVI y XVII, en las dos centurias siguientes 
la mayor parte del norte novohispano parece vaciarse de población 
indígena. Ya no aparecen indios en el centro y sur de la península de 
California ni en todo el Noreste. 

En el norte de la Nueva España y en el occidente, regiones para 
las cuales se dispone de estudios realizados con base en los registros 
parroquiales, no se observa ninguna recuperación de la población 
india sino que los indios fueron cada vez menos hasta mediados del 
siglo XVIII. Se muestran a continuación dos ejemplos que ilustran 
ese descenso en San José del Parral y en la villa de San Felipe El Real 
de Chihuahua, desde su fundación en 1709 hasta 1822 (cuando se 
dejan de mencionar las calidades) (gráficas 2 y 3). 
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Gráfica 2. Bautizos en San José del Parral por calidad 
(1634-1822)

Fuente: Archivo Parroquia, de San José del Parral, Libros de bautizo consultados en  
la plataforma de Family Search.

El repunte de la curva de indios que se observa en Parral en la 
segunda mitad del siglo XVIII se debió probablemente a la presencia 
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de indios cautivos de guerra, lo mismo sucedió en Chihuahua entre 
1796 y 1809. Pero en los últimos años de la época colonial los indios 
son ya muy pocos en ambas parroquias. 

Gráfica 3. Bautizos en Chihuahua por calidad (1709-1822) 

Fuente: Archivo parroquial de Nuestra Señora de la Regla y San Francisco de Asís (Chihahua, 
Chih.). Libros de bautizo consultados en la plataforma de Family Search.



206

HISTÓRIAS INDÍGENAS

Esta desaparición de los indios en la documentación colonial 
es en buena parte ficticia porque tiene que ver con la asignación de 
la calidad de “indio”. Ni siquiera todos los descendientes de indios 
fueron calificados como tales. Recordemos ahora cómo se atribuían 
las calidades en la época colonial. 

El mestizaje biológico en entredicho

El problema, cuando se quiere ver tanto el declive como la 
recuperación demográfica de la población indígena, consiste en 
saber quiénes eran los llamados “indios”. 

La sociedad colonial se dividía en tres grupos o “calidades” 
primarias, basadas a primera vista en el origen geográfico de 
las personas: indios de América, españoles de España y negros 
de África. De esas calidades dependió en un primer momento la 
posición social de los individuos. Pero desde cuando menos el siglo 
XVII, el estatuto social de cada una de esas calidades dejó de ser muy 
definido. Había negros que habían comprado su libertad y españoles 
que eran sirvientes de otros. Una de las calidades más imprecisas 
desde el punto de vista social era sin duda la de indio. No es secreto 
para nadie que la palabra “indio” fue inventada por los europeos, 
se trata de un término genérico en el que se confundían a todos 
los habitantes del Nuevo Mundo, a pesar de las grandes diferencias 
culturales que los distinguían. Con ese vocablo se equiparaba, por 
ejemplo, a los nómadas del norte del México actual con los miembros 
de las muy estructuradas sociedades maya, tarasca y mexica cuyas 
elites muy pronto se aliaron a los españoles. Un indio podía estar 
reducido a la esclavitud o asimilado a la nobleza española (como la 
familia de Moctezuma, el último emperador de los aztecas). 

Todos aquellos que no eran ni españoles, ni indios, ni negros, 
pertenecían a las “castas”, representadas en el siglo XVIII en las 
pinturas que se enviaban a los gobiernos y a los ilustrados europeos. 
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Los nombres de esas numerosas castas fueron poco utilizados en 
la Nueva España, como lo muestran las anotaciones incluidas en 
los registros parroquiales. Generalmente, se calificaban de mestizos 
a todos aquellos habitantes del Nuevo Mundo que tuvieran algún 
ascendente indio y de mulato al que tenía algún antepasado africano. 
También se encuentran con menos frecuencia otras dos calidades en 
los documentos del norte de la Nueva España: la de coyote (indio 
con mestizo) y lobo (indio con negro). En los hechos, se confundían 
las calidades de mulato y mestizo que reflejaban ambas algún tipo 
de mezcla biológica y, con el tiempo, entre los mestizos y los mulatos 
se incluyeron a muchos indios. (CRAMAUSSEL, 2014a y 2016). 
De hecho en Santa Bárbara, centro minero aledaño a Parral, se 
encuentra en los registros parroquiales la calidad de “indio coyote” e 
“indio lobo”, probablemente por el color oscuro de la piel de algunos 
naturales.

A mediados del siglo XX, los historiadores ya se habían dado 
cuenta de que un mismo individuo podía cambiar de calidad a 
lo largo de su vida. A finales de la centuria se profundizó en ese 
fenómeno y se habló de una tendencia hacia el “salto de la barrera 
de color”, sobre todo en el caso de los indios que habían logrado 
tener una posición envidiable en la sociedad (CASTILLO, 2001). 
Con facilidad se volvían mestizos y con un poco más de trabajo al 
enriquecerse y adquirir poder, hasta españoles. Pero éste es sólo un 
factor que se limitaba a unos cuantos. 

Hace una década, al construir grandes bases informáticas 
con datos sacados de los registros parroquiales, se descubrió que 
no todos los hijos de una misma pareja de indios adquirían en el 
papel la calidad de sus padres porque predominaba el criterio del 
fenotipo. A estas familias compuestas por padres y hermanos cuyas 
calidades respectivas eran distintas en el registro parroquial se les 
llamó pluriétnicas (CARBAJAL, 2014). El término en sí es una 
provocación, no aparece desde luego en la época colonial, pero es 
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un calificativo ya acuñado en la historiografía actual. En el siglo 
XVIII la población novohispana era fenotípicamente tan diversa 
que los indios podían ser catalogados sin problema como mulatos o 
mestizos por su apariencia. Se multiplicaron las familias pluriétnicas, 
representaban en los pueblos novohispanos estudiados por los 
integrantes de la Red de Historia demográfica con sede en México 
entre 25 y 70% del total. Las hubo en todas partes, con excepción de 
los pueblos que permanecieron totalmente indios en el centro y sur 
de la actual república, mexicana donde la densa población indígena 
siguió siendo mayoritaria (gráficas 1a y 1b). 

Pero el fenómeno de las familias pluriétnicas no explica 
del todo el proceso de mestizaje de los indios porque ellos eran 
poco numerosos en ese tipo de familias. Con apoyo en un nuevo 
descubrimiento que descansa también en bases de datos con 
miles de registros parroquiales, se constató un nuevo fenómeno: 
el de las familias que se identificaron como “de calidad múltiple” 
(GONZÁLEZ, 2016). Había periodos en los que aumentaba una 
calidad en detrimento de otra, de modo que en las gráficas se 
cruzan las curvas que corresponden a las distintas calidades que 
componían la sociedad. Los descendientes de una misma familia 
figuraban en el libro de indios, en el de las castas o en el de los 
españoles, dependiendo del momento. Esos cambios se daban por 
muchas razones que podían ser un cambio del clero regular (que no 
cobraba los sacramentos a los indios) al secular (que si los cobraba 
aunque el arancel era menor en el caso de los indios, por lo tanto 
los ingresos eran mayores si había menos personas consideradas 
como indias). En el norte novohispano, la calidad de indio fue 
progresivamente sustituida por la de los mestizos o de los mulatos 
por otros motivos. Al cambiar de calidad, los indios no estaban 
obligados a regresar a la misión a la que habían sido asignados y 
los propietarios de las haciendas podían quedarse con esta mano 
de obra. A finales del siglo XVIII predominaban las familias de 
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calidad múltiple, de modo que no se puede distinguir a los indios 
de los distinguir a los indios de los mulatos ni de los mestizos. En 
el septentrión novohispano se multiplicaron primero los mulatos, 
de manera ficticia porque no llegaban más negros del África (como 
en Parral entre 1748 y 1778: ver gráfica 2). Luego se constata en las 
gráficas 2 y 3 que desde las últimas tres décadas del siglo XVIII, 
tanto en Parral como en Chihuahua, se prefirió llamar mestizos a 
la mayoría de los bautizados, calidad que no tenía la carga negativa 
de la esclavitud como la de mulato, o incluso españoles porque en 
la constitución de Cádiz se declaró que todos los habitantes del 
imperio eran españoles; había cada vez más bautizos de españoles 
en el mismo periodo, cuando la inmigración desde la península 
ibérica era mínima (CRAMAUSSEL, 2016; gráficas 2 y 3). Desde 
luego que tanto las familias pluriétnicas como las múltiples hacen 
que sea totalmente ilusorio estimar el grado de mestizaje biológico 
de la población. 

Después de la Independencia, la sociedad mexicana se dividió 
en “indígenas” y “vecinos”, según su lugar de residencia, en un 
proceso también ajeno al del mestizaje biológico. Los indígenas 
eran los que radicaban en pueblos de indios, y se diferenciaban 
así del resto de los mexicanos, pero cuando cambiaban su lugar 
de residencia se transformaban en “vecinos”, como se constata 
por ejemplo en Santa María de Cuevas, en el estado de Chihuahua 
(CRAMAUSSEL 2006b). En ese lugar, como en muchos otros de la 
república mexicana, se perdió hasta la memoria indígena durante 
los siglos XIX y XX (CRAMAUSSEL 2006c). 

Conclusión

Con base en la documentación relativa al norte de la Nueva 
España, resulta imposible estimar el descenso de la población 
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india posterior a la llegada de los europeos a América. No se 
han conservado fuentes del siglo XVI, y durante el siglo XVII las 
migraciones internas hacen que la situación se vuelva muy confusa. 
Por el sistema de tributación en trabajo forzado, las misiones se 
fueron despoblando. En los reales de minas y en las haciendas los 
indios pasaron a ser numerosos durante la expansión minera, e 
invisibles después porque ya no fueron identificados como tales. 

Nunca existió en el norte novohispano una identidad 
“india”. Los indios no representaban un grupo homogéneo. Unos 
desparecieron culturalmente al integrarse a la cultura europea, otros 
tal vez conservaron sus costumbres, pero al radicar en las haciendas 
u otros asentamientos coloniales, con el tiempo ya no figuraron 
como indios en los documentos coloniales. Se consideraban como 
“laboríos” o sirvientes permanentes porque habían dejado de vivir 
en pueblos de indios. En las misiones, los únicos pueblos de indios 
considerados así por los conquistadores, llegaron personas de otros 
orígenes que hicieron que aumentara artificialmente la población 
supuestamente india. 

 Si nos remitimos sólo a las calidades indicadas en las fuentes 
sobre el septentrión novohispano para conocer la composición 
de la población en la época colonial estamos construyendo una 
historia que es totalmente ficticia. Los indios no desaparecieron 
biológicamente sino que se asimilaron a otros sectores de la 
población o huyeron hacia regiones inhóspitas para los europeos. 
La población mestiza o mulata creció de manera espectacular en 
los asentamientos coloniales en parte gracias a los indios que 
cambiaron de calidad. Estos cambios son importantes para matizar 
los resultados que podrían desprenderse de un simple análisis tanto 
de los registros parroquiales como de los padrones en los que se 
constata a finales del siglo XVIII cada vez menos indios a lo largo de 
la época colonial en villas, centros mineros y haciendas, y cada vez 
más población en los antiguos pueblos de indios. 



211

PARTE II: PARADOXOS DA INVISIBILIDADE 

Pero lo que sigue siendo un enigma es el tamaño de la población 
india que permaneció fuera de control misional. Tanto en el noreste 
del México de hoyde México, como en las sierras donde existen 
comunidades indígenas en la actualidad (mapa 2). 
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Política e protagonismo 

indígena na era pombalina: 

entre novas possibilidades e 

antigas restrições 

Vânia Maria Losada Moreira

O reinado de D. José (1750-1777) representa um marco 
importante na história dos índios. Nesse período, a Coroa expulsou 
os jesuítas da colônia, mandou erguer vilas e povoados em antigos 
aldeamentos dirigidos pelos missionários e operou uma profunda 
reforma no processo de governança dos índios, editando novas 
leis sobre seus direitos e deveres. Com isso, terminou gerando 
transformações importantes e de largo alcance na vida dos 
ameríndios aldeados e nas relações deles com a sociedade colonial. 
Neste capítulo tratarei do protagonismo político dos indígenas na 
capitania do Espírito Santo, dando especial destaque à luta política 
que empreenderam para proteger suas terras e seu comércio, e às 
formas locais de implementação do Alvará de 7 de junho de 1755 
nas duas vilas de índios da capitania. 

 “Cidanização” e tutela 

Do ponto de vista político e governativo, o Alvará de 7 de 
junho aboliu o poder temporal dos missionários sobre os nativos e 
ampliou seus direitos no âmbito da sociedade colonial, estendendo-
lhes as mesmas prorrogativas políticas desfrutadas por portugueses 
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do reino e da colônia. Em termos concretos, permitiu-se, por 
exemplo, que eles acedessem à cidadania típica do Antigo Regime, 
representada pela participação do governo civil e militar de suas vilas 
e povoados.1 Nesse contexto, o alvará ordenou que os índios, quando 
considerados idôneos, fossem preferidos para ocupar os postos de 
governança de suas vilas e aldeias. Se morassem em vilas, teriam 
preferência na ocupação dos cargos de vereadores e oficiais de justiça 
e ordenança; e, caso vivessem em aldeias, deveriam ser governados 
por seus principais. Desse ponto de vista, os índios não seriam apenas 
a população das novas vilas, mas também parte de seu “povo”. 

No âmbito da institucionalidade política do Antigo Regime 
metropolitano e colonial, povo e população não eram termos 
intercambiáveis. Povo era aquela parcela da população livre que 
tinha direitos políticos e podia participar da governação de suas 
próprias vilas e municípios.2 Na qualidade de “homens bons”, o 
povo exercia o foro de cidadão e, por isso, pode-se dizer que as 
reformas pombalinas instituíram um processo de “cidanização” 
dos indígenas na América portuguesa. Tratou-se, todavia, de 
um processo controlado, pois as novas leis apenas entraram 
efetivamente em vigor mitigadas pelo Diretório pombalino, que 
reinstituiu controles tutelares sobre os índios por meio do cargo 
de diretores de índios.3 As funções e prerrogativas dos diretores 

1	 MOREIRA, Vânia Maria Losada. Poder local e “voz do povo”: territorialidade e política 
dos índios nas repúblicas de maioria indígena do Espírito Santo, 1760-1822. Tempo,  
v. 22, n. 40, p. 239-259, maio/ago. 2016. Sobre a cidadania no Antigo Regime, conforme: 
BICALHO, Maria Fernanda Baptista. O que significa ser cidadão nos tempos coloniais. 
Em: ABREU, Martha; SOIHET, Rachel. Ensino de História. Conceitos, temáticas e 
metodologia. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003. p. 139-151.

2	 GODINHO, Vitorino Magalhães. Estrutura da antiga sociedade portuguesa. 3. ed. Lisboa: 
Arcádia, 1977. p. 74.

3	 SAMPAIO, Patrícia Melo. Fronteras de la libertad. Tutela indígena en el Directorio 
Pombalino y en la carta regia de 1798. Boletin Americanista, ano LXII, Barcelona, v. 1, n. 
64, p. 13-23, 2012. p. 17.
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foram justificadas segundo o antigo e conhecido argumento de que 
os índios eram insuficientemente civilizados; e, em razão disso, 
temporariamente incapazes de exercerem plenamente o governo de si  
mesmos.4

Durante o Diretório, prevaleceram, na realidade, dois tipos 
diversos de tutela sobre os indígenas moradores de vilas e povoados: 
as dos ouvidores e conservadores dos índios, exercida sobre os 
bens, incluindo o patrimônio territorial dos ameríndios; e a dos 
diretores, que incidia sobre a pessoa, atingindo vários aspectos 
da vida pessoal, social e econômica. Diferentemente da função 
dos ouvidores e da justiça ordinária da vila, a tutela dos diretores 
tinha um viés “diretivo”. Desse modo, estava legalmente proibido 
que eles exercessem qualquer poder “coativo” sobre os índios.5 
Patrícia Sampaio frisou a diferença entre poderes diretivo e coativo, 
demonstrando que, do ponto de vista coativo, os índios das vilas e 
dos povoados estavam subordinados ao poder político e judicial de 
suas câmaras.6 

As diferenças entre jurisdições diretiva e coativa em âmbito 
local ficam particularmente evidentes em um conflito em torno dos 
direitos de compra e venda de madeiras produzidas pelos índios da 
vila indígena de Nova Almeida. Em julho de 1778, o capitão José 
Barbosa de Magalhães, morador da vila de Vitória e qualificado 
como “homem de avultado negócio”, reclamou o direito de fazer 
comércio de caixeiro na vila de Nova Almeida e de comprar tabuado 

4	 DIRETÓRIO que se deve observar nas povoações dos índios do Pará e Maranhão, 
enquanto Sua Majestade não mandar ao contrário. Em: ESPÍRITO SANTO. Livro 
tombo da vila de Nova Almeida. Vitória: Imprensa Oficial do Espírito Santo, 1945, § 1,  
p. 56.

5	 DIRETÓRIO que se deve observar nas povoações dos índios do Pará e Maranhão, 
enquanto Sua Majestade não mandar ao contrário, op. cit., § 2, p. 57.

6	 SAMPAIO, Patrícia Melo. Fronteras de la libertad. Tutela indígena en el Directorio 
Pombalino y en la carta regia de 1798, op. cit., p. 21.
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produzido localmente. Peticionou exclusividade nessas atividades, 
solicitando a expulsão de outros negociantes da vila, descritos por 
ele como “ratoneiros, homens de negocio aparente”.7 

As entradas nos sertões em busca de madeira e a produção de  
toras e tabuados eram atividades econômicas realizadas 
principalmente pelos índios de Benevente e Nova Almeida e 
representava um dos setores mais rentáveis em ambas as vilas. 
Meses depois, a petição do capitão Magalhães foi apreciada pelo 
juiz ordinário da vila Euzébio das Neves que, ao que tudo indica, 
era um indígena morador da vila. Na qualidade de juiz, ele exerceu 
a função propriamente coativa, mandando que todas as compras 
e vendas de madeira passassem pelo crivo do escrivão da câmara, 
que acumulava o cargo de diretor dos índios, cominando pena aos 
infratores de sua decisão. No episódio também fica claro o papel do 
escrivão-diretor, pois lhe cabia a função de dirigir e assessorar os 
índios em seu comércio, autorizando com um bilhete o comércio 
entre índios e não índios e zelando para que os indígenas de Nova 
Almeida pudessem vender suas madeiras a quem lhes dessem 
o melhor preço pela mercadoria. Também merece destaque o 
teor substantivo da decisão do juiz, que defendeu os interesses 
comerciais dos índios, garantindo condições competitivas à venda 
das madeiras produzidas em Nova Almeida. Com essa decisão, 
portanto, foi vencido o plano monopolista do capitão José Barbosa  
de Magalhães.

Na historiografia, pesa sobre os diretores de índios a fama de 
infringirem perseguições e abusos contra os indígenas. Por um lado, 
esta visão prevalece porque as próprias fontes oficiais lançaram tais 

7	 CÓpia de uma petição com despacho do Doutor Manuel Carlos da Silva Gusmão que 
mandou se registrasse no livro de registro da Camara desta Villa Nova de Almeida depois 
de notificadas as partes, o que conta das Certidões do Official lançadas na mesma petição. 
ESPÍRITO SANTO. Livro tombo da vila de Nova Almeida, op. cit., 1945, p. 101.
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anátemas contra eles, notadamente a carta régia de 1798, que aboliu 
o Diretório fazendo graves acusações contra os diretores de índios 
da América portuguesa.8 Por outro, porque não faltaram índios 
reclamando contra seus respectivos diretores, inclusive de índios 
vilados na capitania do Espírito Santo. Na opinião de alguns autores, 
além disso, o poder tutelar dos diretores comprometeu o princípio 
do autogoverno e a efetiva participação política dos índios na vida 
de suas respectivas vilas e povoações.9 Mas essa interpretação é 
controversa. Estudos recentes têm demonstrado, à luz de novas e 
variadas documentações, que pajés e outras lideranças indígenas 
tiveram influência e participação em suas respectivas comunidades 
e, às vezes, bastante duradouras. Em alguns casos, além disso, 
desfrutaram de maior poder que seus diretores.10

A execração dos diretores e sua suposta capacidade de 
neutralizar a efetiva participação política dos índios merece ser 
vista à luz das diferentes regiões e conjunturas temporais, pois 
nem sempre foram inimigos explícitos dos índios ou conseguiram 
impedir-lhes o protagonismo político e social. Na primeira eleição 
de Nova Almeida, ocorrida no dia 15 de julho de 1760, foram eleitos 
pelo voto dos indígenas vereadores, juízes e outros oficiais da câmara, 

8	 Cópia da Carta Régia de 12 de maio de 1798 sobre a civilização dos índios, enviada a 
Antônio Peres da Silva Pontes, em 29 de agosto de 1798. Em: Oliveira, José Joaquim 
Machado de. Notas e apontamentos e notícias para a história da província do Espírito 
Santo. Revista do IHGB, Rio de Janeiro, tomo XIX, n. 22, p. 161-335, 1856. p. 313-325.

9	 Sobre este debate, entre outros, vale consultar: Sampaio, Patrícia Maria Melo. Espelhos 
partidos: etnia, legislação e desigualdade na colônia. Sertões do Grão-Pará, c.1755-c.1823. 
Espelhos partidos: etnia, legislação e desigualdade na colônia. Sertões do Grão-Pará, 
c.1755-c.1823. Tese (Doutorado em História) — Programa de Pós-graduação em História, 
Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2001, p. 250; Silva, Isabelle Braz Peixoto da. 
Vilas de índios no Ceará Grande. Campinas: Pontes, 2005, p. 17; SOMMER, Barbara Ann. 
The Amazonian Native Nobility in Late-Colonial Pará. Em: LANGFUR, Hall (Ed.). Native 
Brazil — Beyond the Convert and the Canibal, 1500-1900. Albuquerque: University of 
New Mexico Press, 2014. p. 108-131.

10	 SOMMER, Barbara Ann. The Amazonian Native Nobility in Late-Colonial Pará, op. cit.



220

HISTÓRIAS INDÍGENAS

bem como um “português” para servir de escrivão da câmara.11 Para 
este cargo, os índios votaram em Domingos Monteiro Hermes e, 
ao que tudo indica, o novo escrivão parecia gozar da confiança 
dos ameríndios. Em ambas as vilas de índios do Espírito Santo, os 
escrivães acumulavam o cargo de diretor de índios, seguindo as 
recomendações do parecer do Conselho Ultramarino, de 19 de maio 
de 1759.12 Por serem homens letrados, terminaram acumulando 
também o cargo de professores de primeiras letras, especialmente 
das crianças indígenas das vilas. 

Os conflitos entre índios e diretores eram frequentes e com 
certa frequência quem terminava sendo prejudicado e saindo-se 
pior nas disputas eram os diretores. Trocas de diretores aconteciam 
e, via de regra, para manter a paz entre os moradores da vila. Em 29 
de março de 1792, por exemplo, foi nomeado José Antônio da Costa 
Bastos para ser diretor e escrivão em Nova Almeida, “por convir ao 
sossego público a mudança do anterior, que tinha adquirido mau 
comportamento”.13 Em 26 de outubro de 1795, novo diretor era 
nomeado para a vila, porque Costa Bastos havia sido preso a mando 
do conselho da câmara. Assim, o ouvidor José Pinto Ribeiro nomeou 
para escrivão e diretor de Nova Almeida Manoel Gomes de Abreu 
e mandou soltar Costa Bastos. Pouco depois, no entanto, em 19 de 
setembro de 1796, voltava Costa Bastos a ser escrivão-diretor de Nova 

11	 Arquivo Nacional do rio de janeiro. Coleção de memórias e outros 
documentos sobre vários objetos. Relatório, ou Notícia histórica da Vila de Nova Almeida, 
na província do Espírito Santo, escrito por José Maria Mercier, 1860, op. cit.

12	 Brasil. Projeto Resgate Barão do Rio Branco. Catálogo Eduardo de Castro Almeida, 
doc. 4.245. Officio do Vice-Rei Conde dos Arcos para Thomé Joaquim da C. Côrte Real, 
em que se refere ao parecer do Conselho Ultramarino, que funcionava na Bahia, dera sobre 
a applicação que podia ter na Capitania o Directorio formulado por Francisco Xavier de 
Mendonça Furtado, Governador e Capitão General do Pará e Maranhão para o regimen 
dos índios das povoações destas capitanias. Bahia, 1 de junho de 1759.

13	 VASCONCELLOS, José Marcelino Pereira de. Ensaio sobre a história e a estatística da 
província do Espírito Santo. Vitória: Typographia de P. A. D’Azeredo, 1858, p. 189.
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Almeida, nomeada pelo conselho da vila.14 Os problemas vividos 
pelos diretores nas vila de Nova Almeida demonstram, portanto, 
que eles tinham poder e ao exercê-lo entravam frequentemente em 
conflito com os índios e os oficiais da câmara de Nova Almeida. 
Mas era um poder de mando relativo e a todo tempo questionado e 
negociado com os índios e as autoridades indígenas locais. 

Os conselhos das câmaras das vilas indígenas da capitania 
funcionaram bem e representavam uma instituição a serviço 
do governo do povo local. As fontes confirmam que os índios 
participaram dos conselhos de suas câmaras até o fim do período 
colonial e, desse ponto de vista, exerceram o autogoverno em suas 
vilas, tal como era previsto na legislação do período e nos costumes 
engendrados nas relações sociais locais. Em Nova Almeida, o 
conselho, juntamente com o diretor escrivão, organizava o comércio 
entre índios e não índios; fiscalizava a vida econômica local, zelando 
pela produção de alimentos; normatizava as condutas de mulheres 
e homens, regulando os comportamentos sociais; mantinha um 
serviço de educação das crianças indígenas em funcionamento na 
casa do escrivão; e administrava a justiça ordinária, cominando 
penas aos infratores das normas locais como prisão, pagamento de 
multas e desterro. 

A participação dos índios no poder local foi acompanhada de 
perto pelos escrivães-diretores e pelos ouvidores e conservadores 
dos índios, que tendiam a direcionar a vida dos índios para assuntos 
que nem sempre eram do efetivo interesse deles. Mas o sistema 
político local criava brechas importantes que foram prontamente 
reconhecidas e exploradas pelos índios em benefício próprio. Em 
outras palavras, a despeito da tutela dos respectivos ouvidores e 
diretores de Nova Almeida e de Nova Benevente, em ambas as vilas 

14	 Idem.
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funcionou o chamado autogoverno, com expressiva participação 
dos índios. 

A luta pelas terras coletivas

 Os testemunhos históricos demonstram que o protagonismo 
social e político entre os indígenas não se restringia ao exercício da 
cidadania típica do Antigo Regime, pois se desenvolveu de modo 
mais amplo e complexo do que o exercício local do autogoverno, 
por meio dos cargos de vereadores, juízes e oficiais das ordenanças. 
E, como se verá mais adiante, nem diretores nem outras autoridades 
da capitania conseguiram impedir a politização e a política indígena, 
que acederam às esferas mais altas da monarquia em busca de justiça 
e reparação.

Entre os índios aldeados e a monarquia portuguesa havia 
um pacto tácito. A monarquia acenava com promessas de zelo 
e proteção. No plano social, isto deveria se consubstanciar na 
concessão de terras coletivas, em garantias contra escravizações 
e na provisão de assistência religiosa. Os índios, por seu turno, 
prometiam se converter ao cristianismo e tornar-se vassalos da 
Coroa. Em termos mais concretos, penhoravam sua lealdade política 
à Coroa em troca de terras e de proteção, disponibilizando sua força 
de guerra em situações de invasão e perigo e sua força de trabalho 
para realizar diferentes atividades demandadas pela Coroa e por 
outras autoridades. Esse acordo tácito foi habilmente instituído 
pelo longevo trabalho de evangelização dos jesuítas entre os índios 
aldeados. Foi também referendado pela Coroa, que se colocou no 
papel de fiadora do processo de “civilização” e “evangelização” dos 
índios, legislando copiosamente acerca dos direitos e das obrigações 
de seus vassalos indígenas. As principais moedas de troca desse 
acordo tácito eram, portanto, terra, trabalho e reciprocidade.
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Na vila de Nova Benevente, todavia, portugueses pardos e 
brancos começaram a entrar nas terras dos índios, rompendo a 
relativa paz social entre índios e sociedade colonial regional. Os 
conflitos começaram em 1795. Na década de 1790, Benevente 
situava-se como a segunda vila mais populosa da capitania, ficando 
atrás apenas de Vitória. A população era esmagadoramente indígena: 
3.119 índios e 102 escravos, segundo informações do capitão-mor 
do Espírito Santo Ignacio João Mongeardino.15 Para defender suas 
terras coletivas, os índios percorreram as instâncias fundamentais 
do poder político e judicial do império português, transformando a 
cidanização controlada em exercício da cidadania típica do Antigo 
Regime. Primeiramente, peticionaram à câmara e à justiça local de 
Benevente; depois, ao governador da Bahia; e finalmente buscaram a 
instância máxima da justiça portuguesa, i.e., o poder real em Lisboa. 

A luta política que os índios de Benevente empreenderam para 
manter suas terras coletivas foi longa e penosa. O conflito ganhou 
contornos propriamente políticos quando 15 índios moradores do 
termo de Iryry escreveram uma representação contra o esbulho de 
terras realizado por portugueses, acionando o senado da câmara 
da vila de Nova Benevente.16 Denunciaram um homem chamado 
José da Silva Pereira que, “sem títulos”, i.e., sem contrato de 
aforamento, fincava marcos em suas terras, impedindo-os de terem 
agricultura para sustentarem a si e a suas mulheres e filhos. Pouco 
depois, em 21 de agosto de 1795, o ouvidor da comarca do Espírito 
Santo e conservador dos índios José Pinto Ribeiro despachou ao 

15	 Brasil. Projeto Resgate Barão do Rio Branco. Catálogo Eduardo de Castro Almeida. 
Doc. 13.859-13.875. Officio do Capitão-mór do Espirito Santo Ignacio João Mongeardino 
para o Governador da Bahia, em que lhe participa a remessa da seguinte informação,  
op. cit.

16	 ARQUIVO HISTÓRICO ULTRAMARINO. ACL. CU. 005-01, cx. 93, doc. 18.226. Autos 
da informação a que procedeu o Ouvidor e corregedor da comarca do Espírito Santo acerca 
da representação dos índios da vila de Benevente, op. cit.
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escrivão-diretor, recomendando-lhe que verificasse com o juiz de 
medição de terras a situação dos índios. No despacho, reafirmou que 
somente podiam ser aforadas as terras “totalmente devolutas”, para 
que os índios não fossem prejudicados em suas posses e domínio.17

Por razões não explicitadas na documentação, pouco depois 
o mesmo ouvidor e conservador dos índios suspendeu o despacho 
dado anteriormente. Diante da conivência dele com os esbulhos 
de terra em curso, os índios resolveram ir mais fundo na defesa de 
seus direitos e peticionar justiça diretamente à rainha. No Antigo 
Regime ibérico, os reis eram os representantes máximos da justiça, 
uma vez que, como esclarece Bartolomé Clavero: “El rey reina y 
reinar significa, no governar, no estabelecer y dirigir un gobierno, sino 
hacer justicia, reconocer y garantizar el derecho. [...] Esta era su tarea 
essencial y característica”.18

Os índios escreveram um memorial à rainha narrando suas 
desventuras e os ardis utilizados por portugueses pardos e brancos 
para lhes tirar as terras que possuíam de forma legítima desde o 
tempo dos jesuítas. Encabeçando a petição, estavam três oficiais 
índios da câmara de Benevente — dois vereadores e um juiz 
ordinário —, que assinaram o documento. Além deles, subscreveram 
nominalmente o requerimento outros 40 índios moradores da vila, a 
maior parte deles casados.19 A petição é datada de 17 de setembro de 
1795 e deu contornos políticos e jurídicos mais largos e expressivos 
ao conflito de terras em Benevente. Nela é denunciada a “ambição” 
dos “portugueses”, tanto “pardos” quanto “brancos”, que invadiam e 

17	 Idem.
18	 CLAVERO, Bartolomé. La monarquia, el derecho y la justicia. Em: RUIZ, Enrique 

Martinez; PI, Magdalena de Pazzis (Coord.). Intituciones de la España moderna. Las 
jurisdicciones. Madrid: Actas Editorial, 1996, p. 15-38. p. 15.

19	 ARQUIVO HISTÓRICO ULTRAMARINO. ACL. CU. 005-01, cx. 93, doc. 18.226. Autos 
da informação a que procedeu o Ouvidor e corregedor da comarca do Espírito Santo acerca 
da representação dos índios da vila de Benevente, op. cit.
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tomavam as terras dos índios, sob o comando do escrivão-diretor 
Domingos Pereira Portela. 

De acordo com os índios, “o dolo e a malícia do escrivão-
diretor” eram grandes, pois agia como “inimigo capital dos índios”. 
Tinha a conivência e o apoio de José Pinto Ribeiro, então ouvidor 
da comarca do Espírito Santo e conservador dos índios. Também 
denunciaram o “despotismo” do capitão-mor e governador da 
capitania; afinal, além de querer aforar as terras dos índios “aos 
moradores do Rio Caraype, freguesia e outros lugares”, impunha 
aos índios uma espécie de cativeiro, chamando-os de “cabocollos” 
e forçando-os a trabalhar sem remuneração em inúmeros serviços 
para ele e seus apadrinhados.20 Na argumentação, frisaram que as 
“leis” e os “costumes” estavam sendo quebrados em Benevente. 
Afirmando que “costume antigo também faz lei”, lembraram à 
rainha que tanto em Benevente como em Nova Almeida nunca 
foram admitidos portugueses em terras que pertenciam aos índios, 
desde os tempos dos jesuítas.21

Na época da criação das vilas novas de Benevente e Almeida, 
o costume de não permitir portugueses nas terras dos índios foi 
efetivamente ratificado por D. José, que mandou demarcar as 
terras coletivas e expressamente proibiu a presença de foreiros 
nelas, a despeito da autorização que se dava no Diretório para 
fazer aforamentos em terras indígenas.22 A exclusividade no uso 
das próprias terras era um ponto importante para os índios. Em 
Benevente, ao frisarem os “costumes” para defender a exclusividade 
de domínio e posse, os índios acionaram um importante princípio da 
cultura jurídica portuguesa: a validade dos costumes na regência da 

20	 Idem.
21	 Idem.
22	 REGISTRO de ordens porque S. Magestade Fidelíssima manda erigir em vila com o nome 

de Villa de Nova Almeida esta Aldeia dos Reis Magos, op. cit., p. 13.
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vida cotidiana e comunitária e a necessidade de serem reconhecidos 
pelas instâncias superiores da justiça e da administração régia.

Todavia, o Diretório passou a prever e a incentivar os 
aforamentos de terras demarcadas em nome dos índios e de seus 
descendentes aos portugueses, modificando o que os índios 
entendiam ser as regras costumeiras locais. A forma como as novas 
diretrizes das reformas pombalinas foram mitigadas na capitania foi 
atrelar os aforamentos aos casamentos dos foreiros com os índios. 
Desse modo, a permissão de pardos e brancos nas terras indígenas 
ficou condicionada à aquiescência dos índios, que subordinavam 
a entrada de estranhos às alianças matrimoniais instituídas entre 
eles. Assim, na conjuntura inaugurada pelas reformas pombalinas, 
o casamento do foreiro com uma mulher indígena da vila se tornou 
a porta de entrada considerada legítima para estranhos acederam às 
terras coletivas. Mais ainda, a documentação sugere que inicialmente 
tal condição foi tacitamente aceita pelos ouvidores, que, ao que 
tudo indica, desejavam evitar conflitos e violências entre índios e 
portugueses.

A condicionalidade do casamento como forma de obter foro 
nas terras comunais é um dos eixos centrais do documento escrito 
pelos índios à rainha.23 Outro tema importante é o detalhamento 
das diferentes formas de intrusão de portugueses nas terras 
indígenas, desde simples invasões ilegais até doações de sesmarias 
realizadas pelo governo da Bahia, que parecia ignorar o título de 
sesmaria legítimo possuído coletivamente pelos índios da vila. Do 
ponto de vista das leis, o diretor de índios não tinha autoridade 
para realizar aforamentos de terras, pois a gestão do patrimônio dos 
índios não era de sua alçada. Tampouco as autoridades da Bahia 

23	 ARQUIVO HISTÓRICO ULTRAMARINO. ACL. CU. 005-01, cx. 93, doc. 18.226. Autos 
da informação a que procedeu o Ouvidor e corregedor da comarca do Espírito Santo acerca 
da representação dos índios da vila de Benevente, op. cit.
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podiam conceder sesmarias em terras claramente confirmadas e 
demarcadas coletivamente para os índios de Benevente. A despeito 
disso, ambas as situações estavam ocorrendo em Benevente e o 
conservador dos índios explicitamente preferia lavar as mãos e não 
defender o patrimônio dos índios. Nesta nova conjuntura, parte 
do senado da câmara da vila de Benevente começou a referendar o 
esbulho territorial nas terras coletivas, autorizando aforamentos que 
prejudicavam os ameríndios. 

Ruptura de reciprocidades e protagonismo político 
e social 

Ao pedirem justiça e reparação à rainha, os índios sublinharam 
a fidelidade com que serviam e trabalhavam para Coroa, muitas 
vezes à custa de seus pequenos cabedais. Esperavam, por isso 
mesmo, o reconhecimento dos serviços prestados na forma de 
patrocínio e justiça.24 A reciprocidade é uma obrigação mútua, 
mas não se assenta necessariamente na igualdade de obrigações e 
responsabilidades entre as partes envolvidas.25 Os índios aldeados 
na capitania do Espírito Santo pelos inacianos se enquadravam 
na categoria de índios de serviço real e continuaram prestando o 
serviço ao rei depois da implantação das reformas pombalinas na 
região. Eram convocados recorrentemente para proteger e vigiar 
a capitania e compulsoriamente realizavam diferentes tipos de 
trabalho, sempre em nome do rei e da Coroa. Ao cumprir o serviço 
obrigatório, faziam-no como demonstração de lealdade política 
aos monarcas, ao mesmo tempo em que davam sinal de conversão 
ao cristianismo e à Igreja católica, diferenciando-se, desse modo, 
dos indígenas considerados “gentios”. Esperavam terra e proteção, 

24	 Idem.
25	 MOORE JR., Barrington. Injustiça. As bases sociais da obediência e da revolta. São Paulo: 

Brasiliense, 1987. p. 684.
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tal como havia sido prometido pelos monarcas que antecederam à 
rainha em tempos mais antigos. Na expectativa de obterem justiça e 
reciprocidade, os índios buscavam a devolução de suas terras e que 
cessassem as violências, os roubos e as escravizações perpetrados 
pelos moradores portugueses pardos e brancos.

A importância do sentimento de injustiça nas relações políticas 
e sociais foi muito bem explorada por Barrignton Moore Jr.26 Em 
um estudo importante sobre as bases sociais da obediência e da 
revolta, Moore demonstrou que a violação das normas sociais 
é componente fundamental para desencadear a “ira moral” e o 
“sentido de injustiça”. Esses sentimentos podem levar indivíduos e 
grupos a agirem em prol da restauração de seus direitos e, no limite, 
a se revoltarem contra a ordem social de maneira radical e violenta. 
Observando o protagonismo político dos índios de Benevente para 
defender suas terras coletivas, torna-se claro a presença de um nítido 
sentimento de injustiça ostentado por eles e a resoluta intenção de 
buscar justiça e reparação. 

Considerando as pessoas e as autoridades citadas na denúncia 
que fizeram à rainha — que incluía, entre outros moradores locais, 
o capitão-mor, o corregedor e ouvidor e o diretor dos índios de 
Benevente —, pode-se aquilatar o tamanho da disputa social, 
política e econômica em que os índios se envolveram. Faziam isso, 
contudo, por um bom motivo, já que o domínio e a posse sobre suas 
terras eram essenciais para garantir a própria liberdade e o modo 
de vida que podiam usufruir com suas famílias e vizinhos. Então, 
munidos de um genuíno sentimento de injustiça e percebendo que 
não podiam contar com o apoio das autoridades locais, os índios 
resolveram patrocinar, por conta própria, a petição que dirigiram 
à rainha. Apelaram, incialmente ao governo da Bahia, a quem a 
capitania do Espírito Santo estava então subordinada.

26	 Idem.
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A primeira ida dos índios à Bahia está sumariamente eviden-
ciada em um ofício endereçado ao ouvidor da comarca do Espírito 
Santo, datado de 20 de dezembro de 1795. Nesse documento, o caso 
é resumido e aparecem novas informações importantes acerca do 
conflito que não constavam no requerimento endereçado à Coroa. 
É listado o nome completo de nove “portugueses”, entre outros, que 
estavam invadindo as terras que pertenciam aos índios. Registra-se, 
ainda, que os índios que reclamaram contra as invasões de suas 
terras estavam sendo duramente perseguidos e mortos, pois sendo 
“vexados com prisão e extermínio a título de serviço real”.27 Por 
fim, o documento fez copiosa lembrança das leis que protegiam o 
patrimônio territorial dos índios de Benevente.28

O documento foi encaminhado ao ouvidor do Espírito Santo, 
autoridade máxima da justiça local. Recomendava-se expressamente 
a verificação das denúncias, a restituição das terras aos índios na 
conformidade da lei e a punição dos infratores. Mas a ordem vinda 
da Bahia não surtiu efeito. Em razão disso, os índios recrudesceram 
a luta por seus direitos. Escolheram dois procuradores para ir à 
Corte, em Lisboa, com o objetivo de promover seus interesses junto 
à rainha. Eram eles os irmãos Antônio da Silva e Francisco Dias, 
ambos índios e moradores da vila. Sobre os irmãos Antônio da Silva 
e Francisco Dias sabe-se pouco. Eram índios moradores da vila de 
Benevente, foram escolhidos pelos pares para serem procuradores 
dos índios e embarcaram para Portugal, provavelmente a partir 
da Bahia, em algum momento entre o final de 1795 e 1796. Ao 
assumirem a posição de “procuradores” e defensores dos direitos 
dos índios de Benevente, ambos também começaram a viver uma 

27	 ARQUIVO HISTÓRICO ULTRAMARINO. ACL. CU. 005-01, cx. 93, doc. 18.226. Autos 
da informação a que procedeu o Ouvidor e corregedor da comarca do Espírito Santo acerca 
da representação dos índios da vila de Benevente, op. cit.

28	 Idem.
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grande aventura, e também perigosa, pois sofrerem reveses durante 
a viagem e perseguições depois que retornaram a vila de Benevente.

É incerta a forma como os dois conseguiram fazer a viagem até 
Lisboa e por quanto tempo por lá ficaram. Sabe-se, contudo, que os 
índios eram tidos como bons marinheiros e foram frequentemente 
obrigados a servirem em embarcações, arsenais e portos. Pelos 
indícios documentais, Antônio da Silva e Francisco Dias se 
deslocaram para a Corte sujeitando-se ao trabalho compulsório em 
uma fragata, pois as fontes testemunham que foram “presos” para 
a “equipagem” da fragata chamada Tritão.29 Ao chegarem a Lisboa, 
apresentaram um novo requerimento à rainha. E, como ambos 
eram iletrados, assinaram o requerimento com o sinal da cruz. Não 
é possível elucidar quem redigiu para Antônio da Silva e Francisco 
Dias o pequeno documento endereçado à rainha e que está transcrito 
no processo. Mas nessa petição dos dois procuradores à monarca foi 
salientada a legalidade do pedido de justiça que faziam os índios de 
Benevente, pois as leis estavam a favor dos índios: “[...] não pode ser 
da pia intenção de Vossa Majestade que se lhes neguem os auxílios, 
que lhes estão permitidos pelas leis do Senhor Rei D. José I, que em 
glória descansa”. 30 Suplicava-se, ainda, que a monarca se dignasse 
a “[...] condoer-se da opressão que fazem aos suplicantes e ordenar 
que não sejam expulsos das ditas suas terras, porque presentemente 
já não são mais gentios, mas sim observadores da verdadeira religião 
da Igreja Romana”.31

Ao sublinharem que já não eram gentios, mas observadores da 
verdadeira religião católica, o pacto tácito entre índios e monarquia 
aparece de modo cristalino na pequena petição de Antônio da Silva 
e Francisco Dias. Na qualidade de índios batizados e convertidos 

29	 Idem.
30	 Idem.
31	 Idem.
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eram parte integrante da cristandade e da monarquia. Eram cristãos 
e vassalos, em oposição aos gentios, que permaneciam numerosos 
nos sertões da capitania do Espírito Santo. Com tais palavras, a 
pequena petição tocou em um ponto nevrálgico do sistema colonial, 
pois a justificativa ideológica e moral para a presença portuguesa no 
Brasil foi o compromisso da Coroa em assegurar a conversão dos 
gentios à fé católica e garantir-lhes a “verdadeira vida social” e cristã 
em seus aldeamentos e povoados.

Com a chegada dos dois procuradores a Lisboa e diante da 
nova petição, a rainha acolheu as denúncias dos índios. Em seguida, 
ocorreu o efeito cascata. O Secretário de Estado dos Negócios da 
Marinha e Domínios Ultramarinos D. Rodrigo de Souza Coutinho 
encaminhou as providências necessárias sobre o assunto. Escreveu 
a D. Fernando José de Portugal, governador da Bahia, cobrando 
solução e justiça em relação ao pleito dos índios. Corria então o 
ano de 1797. Na continuidade do efeito cascata, D. Fernando enviou 
carta a José Pinto Ribeiro, ouvidor e corregedor da comarca do 
Espírito Santo, orientando-o de que tomasse todas as providências 
em relação ao assunto: “[...] ordeno a vossa mercê que com toda 
brevidade me informe o sobredito requerimento [que os índios 
levaram à presença da rainha] fazendo entretanto pronta e exata 
justiça aos referidos índios, nas pretensões que forem justas”.32

Nesse interim, Antônio da Silva e Francisco Dias retornaram 
ao Brasil e à vila de Benevente, passando primeiro pela Bahia. Na 
Bahia, procuraram o governador e capitão-general D. Fernando 
José de Portugal. Traziam consigo dois valiosos documentos, 
importantíssimos para a causa que defendiam. O primeiro 
documento era uma carta da própria rainha e sobre tal carta é o 

32	 ARQUIVO HISTÓRICO ULTRAMARINO. ACL. CU. 005-01, cx. 93, doc. 18.220. Ofício 
do Governador D. Fernando José de Portugal para o ouvidor do Espírito Santo, acerca da 
referida representação dos Índios de Benevente. Bahia, 8 de novembro de 1797. Pública-
forma (Anexa ao no 18.206).
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próprio D. Fernando José de Portugal quem dá testemunho de tê-la 
visto e lido.33 O segundo documento era uma cópia do ofício que D. 
Rodrigo de Souza Coutinho havia endereçado a D. Fernando José de 
Portugal, mandando que fossem tomadas as providências cabíveis 
sobre o assunto.34 O ofício já era do conhecimento do governador 
quando Antônio da Silva e Francisco Dias se encontraram com ele. 
Neste ofício, Souza Coutinho expressamente mandava que fossem 
apuradas as denúncias dos índios de Benevente.

Pouco depois, Antônio da Silva e Francisco Dias regressaram 
à vila de Benevente, gerando “desordens” entre seus pares. Em três 
cartas, o escrivão e diretor dos índios da vila de Benevente narrou ao 
ouvidor e corregedor da comarca do Espírito Santo sobre o alvoroço 
provocado entre os índios pela chegada dos dois irmãos à vila.35 
O próprio ouvidor, pouco depois, escreveu a D. Fernando José de 
Portugal, pondo-o a par dos acontecimentos na vila. Tais cartas, 
embora mencionadas nos autos, não estão anexadas à documentação 
do processo. Nelas, contudo, informava-se sobre muitas “desordens” 
entre os índios, provocadas pela chegada dos irmãos Antônio da 
Silva e Francisco Dias na vila, visto que estes trouxeram um ofício 
assinado por D. Rodrigo de Souza Coutinho ao governador da 
Bahia, mandando distribuir justiça aos índios da vila.

Embora não esteja claro quais foram as “desordens” então em 
curso, pode-se imaginar os desdobramentos da chegada dos irmãos 
entre os índios da vila, pois isso certamente alimentou as esperanças 
de justiça e encorajou a luta por suas terras e direitos. A chegada de 
Antônio da Silva e Francisco Dias também gerou rebuliço entre os 
portugueses, uma vez que estes queriam saber se o tal ofício assinado 

33	 Idem.
34	 Idem.
35	 ARQUIVO HISTÓRICO ULTRAMARINO. ACL. CU. 005-01, cx. 93, doc. 18.226. Autos 

da informação a que procedeu o Ouvidor e corregedor da comarca do Espírito Santo acerca 
da representação dos índios da vila de Benevente, op. cit.
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por D. Rodrigo de Souza Coutinho era efetivamente verdadeiro. 
Foi o próprio D. Fernando José de Portugal quem confirmou a 
autenticidade da carta que os índios tinham em seu poder.36

Pouco depois, em fevereiro de 1798, o ouvidor José Pinto 
Ribeiro viajou até a vila de Nova Benevente, levando consigo um 
escrivão da Ouvidoria-Geral da Correição da Bahia. Com isso, 
na vila de Benevente, iniciaram-se as providências locais para 
se “distribuir justiça”, tal como ordenava a rainha, depois de ter 
acolhido as denúncias feitas pelos índios.

Considerações Finais

Na sentença que o ouvidor deu sobre o caso, os direitos de 
posse e domínio dos índios não foram questionados em nenhum 
momento, já que índios ostentavam tais direitos perante a lei. A 
despeito disso, o resultado final do processo de investigação judicial 
foi pouco favorável a eles. Fiando-se no parágrafo 80 do Diretório 
pombalino, que efetivamente previa e recomendava o aforamento 
das terras dos índios aos “brancos”, o ouvidor do Espírito Santo e 
o governador da Bahia reafirmaram a legalidade da presença de 
portugueses nas terras indígenas de Benevente. Além disso, as 
denúncias dos índios foram reduzidas a uma “falsidade” urdida por 
três índios “orgulhosos” e um pardo/mulato de “péssima conduta”. 
A única providência tomada foi a notificação de três portugueses 
para que não mais perturbassem os índios.37

36	 Idem.
37	 ARQUIVO HISTÓRICO ULTRAMARINO. ACL. CU. 005-01, cx. 93, doc. 18.221. 

Portaria do Ouvidor José Pinto Ribeiro, pelo qual ordenou ao escrivão da vila de Benevente 
José da Silva Pereira, que notificasse a Antonio Salgado dos Santo, José Garcez e Joaquim 
José da Silva furtado de Mendonça o dever que se lhes impunha de não perturbarem ou 
prejudicarem os Índios seus vizinhos, op. cit.
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O resultado final do processo não foi bom para os indígenas 
e menos ainda para os procuradores e irmãos Antônio da Silva e 
Francisco Dias, que fugiram da vila temendo vinganças e retaliações. 
Apesar disso, e a despeito da tutela exercida por diretores e 
ouvidores, o episódio demonstra a expressiva capacidade de ação 
política dos indígenas, que souberam aproveitar e maximizar todas 
as oportunidades políticas e judiciais disponíveis na monarquia 
portuguesa. 



Indios aliados en la transición 

del súbdito al ciudadano:  

los moquinos de Sandía,  

Nuevo México

Danna A. Levin Rojo

La participación de indígenas aliados en la conquista española 
de América es un tema que ha alcanzado un desarrollo considerable 
en las últimas décadas. En la documentación colonial escrita por 
españoles, estos agentes nativos aparecen indistintamente como 
“indios amigos” o “tropas auxiliares”, pero las investigaciones más 
recientes han demostrado que la importancia de su contribución 
a la expansión imperial española fue de tal magnitud que deben 
catalogarse como conquistadores indígenas y no simplemente como 
auxiliares.1 Ello también porque su participación estuvo guiada por 
los intereses, objetivos y estrategias de sus propias comunidades, 
según lo muestran fuentes de factura indígena que incluyen, para 
Nueva España, registros pictográficos elaborados por especialistas 
como parte de una memoria histórica con posibles usos políticos y 
administrativos. Muchos nativos, es cierto, se integraron en aquellas 
expediciones de conquista forzados por los españoles con violencia 
física y otro tipo de amenazas, pero muchos otros lo hicieron de 

1	 Por ejemplo Matthew y Oudijk, ed. Indian Conquistadors: Indigenous Allies in the 
Conquest of Mesoamerica (Norman: University of Oklahoma Press, 2007); Altman, The 
War for Mexico’s West: Indians and Spaniards in New Galicia, 1524-1550 (Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 2010); Levin Rojo, Return to Aztlan: Indians, Spaniards, 
and the Invention of Nuevo México (Norman: University of Oklahoma Press, 2014).
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manera voluntaria y fueron recompensados con beneficios y 
privilegios para sí y sus descendientes, asentados en ordenanzas, 
capitulaciones y mercedes que firmaron las autoridades virreinales 
y metropolitanas. 

Hoy en día se conocen con bastante detalle ejemplos 
sobresalientes de la actuación de estos indios aliados como guías, 
intérpretes, cargadores y guerreros, al igual que su desempeño como 
colonos para consolidar la ocupación de los territorios fronterizos 
paulatinamente incorporados a la dominación colonial. No obstante, 
la historia posterior de las nuevas fundaciones que establecieron –
muchas de las cuales sobrevivieron como comunidades indígenas 
después de la independencia– es un campo que apenas algunos 
historiadores han explorado.2 

Los procesos independentistas en casi toda Hispanoamérica 
culminaron con la instauración de regímenes republicanos que 
convirtieron en ley suprema el principio de igualdad jurídica y 
buscaron desmantelar los derechos especiales de las corporaciones. 
Durante este proceso de transición del súbdito al ciudadano, como 
han demostrado varios historiadores, los indios participaron 
activamente construyendo el nuevo espacio público y las 
instituciones republicanas. Paradójicamente con mucha frecuencia 
lo hicieron para preservar, a nivel local, las estructuras corporativas 
del antiguo régimen y resistir los ataques de los gobiernos liberales 
contra las formas de representación política tradicional y la 
propiedad comunal. 3 Tal es precisamente el caso de la comunidad 

2	 Por ejemplo McEnroe, From Colony to Nationhood in Mexico. Laying the Foundations, 
1560-1840 (Nueva York: Cambridge University Press, 2012).

3	 Carmagnani y Hernández Chávez, “La ciudadanía orgánica mexicana, 1850-
1910,” en Ciudadanía política y formación de las naciones. Perspectivas históricas de 
América Latina, coord. H. Sábato (México: El Colegio de México, Fondo de Cultura 
Económica, 1999); Guarisco, Los indios del valle de México y la construcción de una 
nueva sociabilidad política, 1770-1835 (México: El Colegio Mexiquense, 2003).
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de indios aliados sobre la que versa el presente artículo: el pueblo 
de Sandia, situado en el antiguo reino de Nuevo México, cuyos 
descendientes apelaron a su condición de ciudadanos mexicanos 
para conservar el fruto de las alianzas de sus ancestros. Cabe señalar 
que Nuevo México, hoy un estado de la Unión Americana, fue la más 
septentrional de las posesiones españolas en el Nuevo Mundo y que 
sus habitantes nativos debieron defender sus territorios y culturas 
ancestrales frente a dos estados nacionales: México (después de 
1821) y Estados Unidos (a partir de 1848).

Los indios aliados. Panorama general

La alianza entre europeos e indígenas más conocida para 
América del norte es sin duda la que los españoles establecieron con 
los tlaxcaltecas. Esto se debe a su temprana fecha, perdurabilidad 
y eficacia, así como al empeño que éstos pusieron en llevar un 
registro documental preciso de sus acciones y defender su posición 
y privilegios.4 Después de luchar al lado de Hernán Cortés en 
México contra los aztecas en 1521, los tlaxcaltecas jugaron un papel 
importante en Nueva Galicia con Nuño de Guzmán, a principios de 
la década de 1530, y en la expedición fallida de Francisco Vázquez 
de Coronado a Cíbola, en lo que más tarde se llamó Nuevo México 
(1540-1542). También prestaron servicios en Guatemala, Nicaragua, 
las Filipinas y Oaxaca y, para marzo de 1591, se habían consolidado 
como colonos de frontera beneficiándose con una real cédula de 

4	 Por ejemplo: Lienzo de Tlaxcala (c. 1550); Muñoz Camargo, “Descripción de la 
ciudad y provincia de Tlaxcala de la Nueva España e Indias del mar océano para el buen 
gobierno y ennoblecimie[nt]o dellas, mandada hacer por la S.C.R.M. del rey Don Felipe, 
nuestro señor,” en Relaciones geográficas del siglo XVI, vol. 4, Tlaxcala, ed. R. Acuña 
(México: UNAM, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1984), 25-286. 
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Felipe II;5 disposición que, junto con las capitulaciones que los 
“principales” de la ciudad de Tlaxcala negociaron con el virrey 
Luis de Velasco, sirvió como marco legal para una caravana de 400 
familias tlaxcaltecas que salió a colonizar la frontera en el mes de 
junio de ese año. Las estipulaciones contenidas en estos acuerdos 
establecieron entre sus obligaciones adoctrinar a los chichimecas 
en la crianza de ganado y labranza de la tierra, así como servir en 
la defensa de las nuevas poblaciones. A cambio de ello, recibirían 
–para sí y sus descendientes– título de hidalgos y quedarían libres 
de todo tributo, alcabala y servicio personal; tendrían sus propios 
barrios, donde los españoles no podrían asentarse; se les proveerían 
bastimentos, tierras, pastos, montes, ríos, pesquerías, salinas y 
molinos separados de los que se otorgarían a los chichimecas, y 
tendrían derecho de montar a caballo y portar armas.6 

Para el siglo XVI novohispano también está documentada, 
entre otras, la colaboración de contingentes de guerreros y colonos 
otomís y tarascos, así como nahuas de Tenochtitlan, Tlatelolco 
y Huexotzinco.7 Aunque en algunas ocasiones éstos tuvieron un 
estatus similar al de los tlaxcaltecas, las fuentes no siempre dejan claro 
qué privilegios obtuvieron como recompensa. Sabemos que entre 

5	 Para que a los indios de Tlaxcala que van a las nuevas poblaciones de chichimecas se les 
guarden las preeminencias aquí contenidas, Ciudad de México, 14 de marzo de 1591. 
Archivo General de la Nación, México (AGN), Tierras, vol. 2956, exp. 99. 

6	 Sobre estos sucesos véase Martínez Saldaña, La diáspora tlaxcalteca. Colonización 
agrícola del norte de México (Tlaxcala: Gobierno del Estado de Tlaxcala, 1988); Sego, 
Aliados y adversarios: los colonos tlaxcaltecas en la frontera septentrional de Nueva España 
(San Luis Potosi: El Colegio de San Luis, 1998).

7	 Relación de la jornada que hizo d. Francisco Sandoval Acazitli, cacique y señor natural 
que fue del pueblo de Tlalmanalco, 1541. AGN, Historia, vol. 4, exp. 5, fs. 483-508; 
“Relación de Tiripitío,” en Relaciones geográficas del siglo XVI: Michoacán, ed. R. Acuña 
(México: UNAM, 1987), 339-369; Flint y Cushing Flint, ed., Documents of the 
Coronado Expedition, 1539–1542: They Were Not Familiar with His Majesty, nor Did They 
Wish to Be His Subjects (Dallas: Southern Methodist University Press, 2005).
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los aliados del centro de México que Vázquez de Coronado llevó a 
Cíbola había un escuadrón de tlatelolcas comandado por su propio 
gobernador, Alonso Cuauhnochtli,8 y que al menos un contingente 
dirigido por su sucesor –Martin Cuauhtzin Tlacateccatl– participó 
en la llamada guerra del Mixtón (1540-1542), una rebelión en el sur 
de Zacatecas y provincia de Jalisco tan masiva que el virrey en turno, 
Antonio de Mendoza, dirigió personalmente las tropas destinadas 
a combatirla. La lámina 1 del Códice de Tlatelolco, pintado en la 
segunda mitad del siglo XVI, representa ambas campañas; los 
capitanes españoles y sus huestes (incluyendo al virrey) aparecen 
como pequeños personajes montados en la parte inferior de la 
página, mientras que los caciques dirigentes de los escuadrones 
tlatelolcas se representan como dos grandes gurreros indios, de pie, 
que dominan la escena.9 Es claro que para los indígenas eran los 
españoles quienes jugaban un papel auxiliar.

Muchos otros documentos revelan la colaboración entre 
nativos y europeos en la conquista, “pacificación” y poblamiento 
del territorio allende los límites del antiguo imperio azteca. 
Demuestran que las expediciones de conquista o represalia 
generalmente involucraban una cantidad de “indios auxiliares”  

muy superior a la de los soldados europeos y que la expansión colonial 
implicó procesos complejos de negociación con una gran diversidad 
de pueblos nativos de lenguas y culturas distintas. Durante mucho 
tiempo la historiografía desestimó su importancia y los representó 
como víctimas derrotadas por su propia traición, tras haber sido 
manipulados por el intruso español. El análisis comparativo de 

8	 Noguez, “El códice de Tlatelolco. Una nueva cronología,” en De tlacuilos y escribanos, 
ed. X. Noguez y S. Wood (México: El Colegio de Michoacán, El Colegio Mexiquense, 
1998); Códice de Tlatelolco, estudio preliminar de Perla Valle (México: INAH, 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 1994).

9	 Códice de Tlatelolco. Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, México, Colección 
de Testimonios Pictográficos, signatura 35-39.
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fuentes indígenas como las mencionadas arriba, o las que resultaron 
de los litigios que revisaremos más adelante, permite reconocerlos 
como artífices conscientes de su propio destino. 

Indios pueblos y genízaros: sujetos de una alianza 
estratégica

Hacia finales del siglo XVI, el territorio comprendido en los 
estados actuales de Nuevo México y Arizona fue dominio de una 
serie de grupos amerindios de cultura diferente. Unos, que hoy 
conocemos como indios pueblos, eran horticultores sedentarios 
arraigados desde tiempo atrás en la región; hablaban lenguas 
distintas y habitaban alrededor de cien asentamientos permanentes 
independientes entre sí, la mayoría en la cuenca del Río Grande.10 
Otros eran fundamentalmente cazadores-recolectores, nómadas 
o seminómadas de más reciente arribo que vivían en aldeas 
temporales (rancherías) y ocupaban zonas aledañas en las praderas 
al oeste, norte y noreste. Entre ellos se contaban los utes, paiutes, 
apaches, navajos y otros grupos de difícil identificación que en la 
época del primer contacto con los españoles recibieron el nombre de 
querechos y jumanos. De acuerdo con Upham Steadman los indios 
que los españoles llamaban querechos eran nativos del Suroeste, 
se trataba probablemente de yavapais, que se diferenciaban de 
los apaches que habían llegado desde el norte y el este en oleadas 
sucesivas entre los siglos XIII y XVI.11 

10	 También conocido como Río Bravo en su porción meridional. Sobre los indios pueblos 
véase Dozier, The Pueblo Indians of North America (Nueva York: Holt, Rinehart and 
Winston, 1970).

11	 Lange, “Relations of the Southwest with the Plains and Great Basin,” en Handbook of 
North American Indians, vol. 9. The Southwest, ed. A. Ortiz (Washington: Smithsonian 
Institution Press, 1979); Steadman, Polities and Power. An enconomic and political 
history of the Western Pueblos (Nueva York: Academic Press, 1982), 48-51.
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A partir de 1540, el territorio comenzó a recibir visitas esporá-
dicas de misioneros y exploradores españoles y mestizos provenientes 
del sur, quienes sólo se avecindaron allí permanentemente después  
de la conquista dirigida por Juan de Oñate en 1598. Su llegada 
alteró el equilibrio regional de las relaciones interétnicas, hasta ese 
momento articuladas en torno a intercambios pacíficos regulares en 
los que los indios pueblos aportaban maíz, textiles y cerámica y los 
utes y apaches aportaban productos derivados de la caza. Si bien estas 
relaciones estaban salpicadas por incursiones violentas de los grupos 
nómadas sobre los asentamientos agrícolas, todos intercambiaban 
cautivos en sus transacciones comerciales. Los nuevos cultivos, el 
ganado caballar, las armas y herramientas que trajeron los nuevos 
pobladores resultaron sumamente atractivos para los grupos móviles 
de la praderas, cuyos ataques se intensificaron entonces también 
sobre los asentamientos hispanos y mestizos.12 Por otra parte, el 
flujo de productos agrícolas que los indios pueblos destinaban al 
comercio disminuyó cuando los españoles les impusieron la entrega 
de mantas y granos como tributo,13 de manera que el círculo de 
represalias y contra-ataques pronto se convirtió en un modo de vida 
en toda la región. 

A lo largo del siglo XVII las comunidades sedentarias fueron 
sometidas a una intensa explotación que, junto con una serie de 
epidemias y sequías, diezmó drásticamente su población. En menos 
de un siglo ésta declinó aproximadamente en un 75%, pasando de 

12	 Levin Rojo, “¿De qué sirve la ciudadanía? Los indios pueblos de Nuevo México ante la 
insurgencia y el nuevo orden jurídico-político de la República Mexicana,” en Los grupos 
nativos del septentrión novohispano ante la independencia de México, 1810-1847, coord. M. 
Ortega Soto, D. Levin Rojo y M. E. Báez Villaseñor (México: Universidad 
Autónoma Metropolitana–Iztapalapa, Universidad Autónoma de Baja California, 2010), 
110-111. 

13	 En 1761 el padre provincial fray Pedro Serrano reportó que los gobernadores y alcaldes 
mayores hacían trabajar a los indios sin paga, cobrándoles además tributo en maíz, 
animales y frutos. Dozier, The Pueblo Indians, 77.
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las 60,000 almas que Oñate reportó en 1598 (incluyendo los tiwas, 
tewas y keres del Río Grande en la zona oriental y los hopis y zuñis 
en la subregión occidental) a no más de 15,000 en 1680. Cincuenta 
pueblos alrededor del Río Grande quedaron desiertos y áreas enteras 
como Albuquerque-Belén, en el centro de la provincia, o Socorro en 
el extremo sur, fueron totalmente o en buena parte abandonadas 
en ese periodo.14 Así, para 1680, el resentimiento acumulado por 
los despojos y maltratos que padecían los nativos estalló en una 
gran rebelión que involucró, por primera vez, la acción conjunta 
de casi todos los pueblos y diversas bandas de apaches y navajos. 
Los sobrevivientes españoles se vieron forzados a abandonar la 
provincia y a refugiarse durante casi diez años en El Paso ) [quitar 
esta mención] del sur de Nuevo México [añadir], junto con algunos 
nativos del sur que no se sumaron al levantamiento.15

El regreso de los colonos “exiliados” una vez que se logró 
reconquistar el territorio en 1696 coincidió con el arribo de 
un conjunto de bandas provenientes del noreste que pronto se 
convirtieron en el grupo cazador-guerrero más poderoso de las 
praderas, los comanches, quienes desplazaron a los apaches hacia 
el sur y comenzaron una intensa actividad predatoria sobre los 
asentamientos de españoles e indios pueblos. A este cuadro de 
guerra intermitente se agregó en el siglo XVIII la presión de los 
colonos ingleses y franceses en expansión, que proveyeron de armas 
a comanches, apaches, pawnees y otros grupos de las praderas.16 
Fue para crear una barrera contra sus rivales europeos y los indios 

14	 Barrett, Conquest and Catastrophe. Changing Rio Grande Pueblo Settlement Patterns 
in the Sixteenth and Seventeenth Centuries (Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 2002), 12-13, 19-25, 54, 80, 115-116; Sando, Pueblo Nations. Eight Centuries of 
Pueblo Indian History (Santa Fe: Clear Light Publishers, 1992), 78-79.

15	 Sando, “The pueblo revolt,” en Handbook of North American Indians, vol. 9, The 
Southwest., ed. A. Ortiz (Washington: Smithsonian Institution Press, 1979).

16	 Lange, “Relations of the Southwest,” 201-202. 
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“bárbaros” que las autoridades nuevomexicanas establecieron 
alianzas estratégicas con los pueblos, quienes generalmente 
superaban en número a los soldados regulares y vecinos españoles 
en las campañas contra las tribus hostiles. En los documentos de 
esa centuria destacan tres con el título de capitanes mayores de la 
guerra: Domingo Romero, de Tesuque; don Felipe, de Pecos y José 
Naranjo, de Santa Clara.17 

La nueva política adoptada en Nuevo México hacia los indios 
pueblos a partir del siglo XVIII supuso, al menos parcialmente, la 
cancelación del servicio personal y el pago de tributos, así como 
el reconocimiento de su propiedad comunal vía la concesión de 
mercedes de tierra. También se les brindaron facilidades jurídicas 
para interponer litigios contra los vecinos hispanos que invadían 
sus tierras; todo lo cual contribuyó, sin duda, a que la contracción 
demográfica de estos grupos nativos se detuviera para la segunda 
mitad de la centuria. Efectivamente, en 1812 el diputado por Nuevo 
México a las Cortes de Cádiz, Pedro Bautista Pino, calculaba que 
la provincia tenía 40,000 habitantes distribuidos en 102 plazas 
españolas y 26 pueblos de indios.18 Aunque no proporciona cifras 
específicas, el número de asentamientos indios que Pino reporta 
coincide con el de las misiones que había en la provincia el año 
de 1799, de acuerdo con John Kessell, quien también afirma que 
entonces vivía en Nuevo México un total de 10,557 indios seden- 
tarios.19 

La dinámica de los conflictos interétnicos arriba delineados 
dio origen a la formación de una casta de indios de-tribalizados, 
conocidos como genízaros, que ocupaba el estrato más bajo de 

17	 Dozier, The Pueblo Indians, 79.
18	 Pino, Exposición sucinta y sencilla de la provincia del Nuevo México, hecha por su 

diputado en cortez (Cádiz: Imprenta del Estado Mayor General, 1812), 217-218. 
19	 Kessell, Kiva, Cross, and Crown. The Pecos Indians and New Mexico 1540-1840 

(Washington: National Park Service, United States Department of Interior, 1979) 420. 
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la sociedad colonial nuevomexicana. Eran cautivos que llegaban 
frecuentemente desde niños a las poblaciones españolas mediante 
“rescate” –por pago o captura– destinados a ser sirvientes domés-
ticos que recibían educación cristiana. Al cambiar su lengua y cultura 
de origen, los genízaros perdían la capacidad de reinsertarse en la 
sociedad tribal de la que provenían; por ello solían integrarse en las 
comunidades hispanas receptoras después de pagar con trabajo el 
costo de su rescate o adquirir su libertad con la mayoría de edad. 
Por su situación liminal desempeñaron un papel importante como 
mercenarios autónomos en la defensa fronteriza y conformaron el 
núcleo fundador de varias comunidades en los parajes más aislados 
del norte de Nuevo México.20 Una de las referencias más tempranas 
a esta casta está en una averiguación que hizo el gobernador 
Gervasio Cruzat y Góngora en 1733 para ponderar la solicitud de 
un grupo de 100 indios de las praderas, quienes se presentaron ante 
las autoridades como “los jenízaros” pidiendo se les concediera 
una merced de tierra en el pueblo abandonado de Sandía. En ese 
documento 17 jefes de familia y ocho hombres solteros aclararon 
al gobernador cuál era su identidad (nombre) y la nación de donde 
provenían . El grupo, cuya petición fue denegada, incluía pawnees, 
apaches, kiowas, tanos, jumanos, aas y utes quienes afirmaron vivir 
dispersos entre españoles o con los indios pueblos en la zona de  
Río Abajo.21 

20	 Ebright, “Advocates for the Oppressed: Indians, Genízaros and the Spanish Advocates 
in New Mexico, 1700-1786,” New Mexico Historical Review 1, 4 (1996): 315; Brooks, 
Captives and Cousins. Slavery, Kinship and Community in the Southwest Borderlands 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2002), 121-138; Levin Rojo, “¿De qué 
sirve la ciudadanía?,” 111-112; Dozier, The Pueblo Indians, 84-85.

21	 Peticion para los genízaros de diversas tribus a poblar el pueblo antiguo de Sandía, 21 de 
abril de 1733. New Mexico State Records Center and Archives, Spanish Archives of New 
Mexico (SANM) 1, núm. 1208, r. 6, fr. 687-696. Váse también Ebright, The Witches 
of Abiquiu. The Governor, the Priest, the Genizaro Indians, and the Devil (Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 2006), 28-30.
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Sandía: incluyera a descendientes

Ubicado al norte de Albuquerque, Sandía había sido el 
asentamiento más grande de la provincia de Tiguex antes de la 
conquista española. Sus habitantes, de lengua tiwa, habían jurado 
lealtad, “libremente” a Juan de Oñate, pero como muchos otros 
grupos se involucraron en la gran rebelión de 1680. Al iniciar la 
reconquista abandonaron el pueblo por temor a las represalias y se 
refugiaron en el territorio de los indios hopis, entonces conocidos 
como moquis, en el actual estado de Arizona. 

Las excelentes tierras agrícolas de Tiguex, entonces escasamente 
pobladas, pronto fueron ocupadas por colonos foráneos, de 
modo que cerca del abandonado pueblo de Sandía crecieron dos 
asentamientos hispanos: Alameda al sur y Bernalillo al norte. 
Seguramente fue por esta razón que las autoridades les negaron a 
“los jenízaros” el permiso que, según vimos, solicitaron en 1733 
para establecerse en las ruinas de Sandía. No obstante, para 1748, 
el padre Juan Miguel Menchero abogó para refundar el pueblo con 
otros indios que habían vuelto de Tusayán (Hopi) en 1742 y que 
desde entonces vivían en Jémez. El gobernador Joaquín Codallos y 
Rabal autorizó la refundación el 23 de enero de 1748 y el 5 de abril 
otorgó el título de tierras a los peticionarios. La orden colocaba al 
pueblo bajo la jurisdicción de la villa de San Felipe de Albuquerque 
y encargaba al teniente general Bernardo de Bustamante Tagle 
examinar el sitio y establecer los límites de la merced, después de 
consultar a los rancheros españoles que ya habían recibido tierras 
en la zona. Como éstos ocupaban muchos terrenos al oeste del Río 
Grande no se pudieron otorgar las mil varas reglamentarias en esa 
dirección, pero se compensó a los peticionarios extendiendo los 
límites de su nueva posesión al norte y sur. 

El 14 de mayo de 1748 Bustamante Tagle puso en posesión de 
la merced del pueblo de Sandía a 70 familias que comprendían 350 
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personas.22 Es posible que este grupo incluyera descendientes de los 
tiwas que ocupaban el pueblo antes de huir al territorio hopi y, tal 
vez, fue por este motivo que se autorizó su refundación. Malcom 
Ebright menciona que por esos años varias familias hopis, también 
posibles descendientes de los habitantes originales de la zona se 
avecindaron en Abiquiú, otro asentamiento más al norte, en el 
valle de Chama (región de Río Arriba), igualmente abandonado a 
consecuencia de la rebelión de 1680, cuyos habitantes, de lengua 
tewa, también se habían refugiado en Moqui. Asimismo señala que 
en 1745 tres frailes franciscanos que habían recorrido los territorios 
Navajo y Zuñi con Menchero el año anterior viajaron a Hopi con 
fines de evangelización.23 No sería extraño que en esos recorridos 
hubieran establecido contacto con otros tiwas refugiados entre los 
moquis y que, para reforzar los asentamientos en las inmediaciones 
del Río Grande, las autoridades españolas prefirieran descartar a los 
genízaros y apoyarse en los descendientes de los mismos pueblos 
que ya habían vuelto a la región, o permanecían en Moqui, dada 
la creciente presión que para entonces ejercían desde el norte las 
bandas guerreras de las praderas. 

Durante las últimas décadas del periodo colonial y cuando 
Nuevo México formó parte de la República Mexicana (1821-1848) 
se suscitaron numerosas controversias y litigios sobre la posesión 
y los límites del pueblo de Sandía.24 La documentación relativa a 
una larga serie de disputas entre los descendientes de los moquis 
que refundaron el pueblo en 1748 y tres residentes de Bernalillo –
dispersa en los archivos locales y de la ciudad de México– ilustra 

22	 Brayer, Pueblo Land Grants of the “Rio Abajo”, New Mexico, (Albuquerque, University 
of New Mexico Press, 1939), 67-69. El expediente se encuentra en los archivos estatales 
de Nuevo México. En el Archivo General de la Nación, México, existe otro que menciona 
estos hechos como antecedente en un litigio sobre tierras: AGN, Justicia, vol. 48, exp. 4.

23	 Ebright, The Witches of Abiquiu, 11-12, 45, 54-55.
24	 Véase Brayer, Pueblo Land Grants, 69-72.



247

PARTE II: PARADOXOS DA INVISIBILIDADE 

cómo maniobraron los indígenas para defender sus derechos y 
territorios en el tránsito de la monarquía a la república, aludiendo 
a sus alianzas y lealtades con los regímenes jurídico-políticos bajo 
cuya soberanía había transcurrido su vida. La raíz del conflicto 
se remonta por lo menos a 1820, cuando Ignacio María Sánchez 
Vergara, tras conseguir que los naturales le dieran el testimonio 
de posesión de la merced de Sandía y alterarlo, pidió y recibió otra 
merced cerca de allí y convenció a Eusebio Rael de iniciar juntos 
un juicio para adueñarse de una porción considerable de tierras 
del pueblo. Posteriormente, en 1827, Sánchez Vergara utilizó su 
capacidad oficial como alcalde local para favorecer al heredero 
de Eusebio, Julián Rael, en un juicio que llevaba desde 1826 para 
afincarse dentro del territorio de los indios.25 

En enero de 1829 los vecinos indígenas de Sandía, ahora 
ciudadanos mexicanos, interpusieron una solicitud en la ciudad 
de México ante la Suprema Corte de Justicia. Pedían que ésta 
“recomendara” al gobernador de Nuevo México sacar y entregarles 
una copia íntegra del titulo de posesión, que debía estar en el archivo 
local, así como incitar a los jueces responsables del caso para que les 
administrasen “pronta justicia”. Los solicitantes argumentaron en su 
favor los servicios que sus antepasados moquis, vasallos del rey de 
España, habían prestado a la sociedad virreinal en la civilización y 
defensa del territorio: 

El ciudadano José Ma. Moquino Alcalde […], Andrés de la Candelaria y 
Antonio de la Cruz vecinos del pueblo y misión de Ntra. Sra de los Dolores 
y San Antonio de la Sandía […] por todos los vecinos de nuestro pueblo […] 
decimos: que aunque nuestros ascendientes fueron gentiles de la nación de 
Moqui, […], se resolvieron a profesar nuestra religión católica en el vencido 

25	 Brayer, Pueblo Land Grants, 70. Basado en los documentos que se conservan en Nuevo 
México.



año de 1748 abandonando su pais y se fueron reunidos hasta el número de 
tresientos cincuenta yndividuos a las provincias inmediatas de la indicada 
capital del nuevo Mexico, con el loable objeto de pedir […] santo bautismo y 
radicarse alli, como lo executaron.

En esta atencion el reverendo PC Fr. Juan Menchero […] representó al Exmo. 
Sr. Virrey […] lo mucho que importaba al servicio de ambas magestades el que 
nuestros [predecesores] se erigiesen en Pueblo para recoger en el los dispersos 
para que vinieran en civilisacion y para que embarazasen las imbaciones de 
los enemigos infieles que eran de temerse por aquel rumbo, a lo que defirió el 
Exmo. Sr. Virrey y […] les dio posesión del fundo legal y testimonio autorizado 
[…] en guarda de sus derechos.26

Más adelante el documento relata cómo el “ciudadano Ignacio 
Sanchez Melgares”27 mutiló “las dos primeras foxas” de la escritura 
que los vecinos del pueblo le habían confiado, bajo engaño, para 
después apoderarse de “legua y media de tierras de las mas útiles” en 
el sur de la merced que legítimamente les pertenecían. Por esta razón 
acudían a “la capital” en busca del amparo del supremo gobierno.

El expediente reúne otros documentos relacionados con este 
litigio, incluyendo el poder que Ignacio Sánchez Vergara le otorgó a 
su hijo Vicente el año de 1830 para dar seguimiento a las diligencias 
del caso en la ciudad de México, las cuales continuaban aun el 19 de 
febrero de 1841. En esa fecha siete vecinos “del pueblo de Bernalillo 
y Sandía” pidieron a la Suprema Corte de Justicia que nombrara 
a un abogado para defenderse contra el despojo perpetrado por 
Vicente Sánchez Vergara, entonces diputado al Congreso General. 
Su petición aduce nuevamente los servicios prestados:

26	 AGN, Justicia, vol. 48, exp. 4, fs. 35-36. El documento está firmado por Francisco de 
Mendoza y Moctezuma como apoderado de los peticionarios, que no sabían escribir.

27	 En este documento, tal vez por error del escribano, el nombre aparece como Sánchez 
Melgares. Los otros papeles asociados con estas diligencias registran el apellido como 
“Sánchez Vergara.”
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a merced de nuestros sacrificios prestados en la campaña deve la 
paz aquella frontera con las tribus vecinas, […] pues a cada paso 
luchamos con ellos guardando de esta manera la tranquilidad de 
aquella porcion de la Republica Mejicana a la cual tenemos los 
que sobrevivimos la gloria de pertenecer por mas ultrajes que se 
nos infieran […] Tambien suplicamos a VE que se nos acuda con 
alguna pension durante el tiempo que tengamos que estar en esta 
capital como a soldados de la patria.28

Las últimas noticias que ofrece el expediente corresponden 
precisamente al año de 1841, cuando la Suprema Corte mandó 
que se nombrara a un abogado para la defensa de los naturales. El 
presidente de la república ordenó agilizar el proceso para que se 
restituyeran al pueblo de Sandía las tierras usurpadas por Vicente 
Sánchez Vergara. Primero vasallos en el orden jurídico durante 
el proceso de expansión colonial, los indios tiwas-moquis del 
pueblo de Sandía fueron aliados del grupo invasor porque de esta 
forma podían salvaguardar sus intereses; después, en tanto que 
ciudadanos del Estado nacional, manejaron magistralmente los 
derechos adquiridos para preservar su territorio y mantenerse como 
comunidad dentro de los límites de la nación. 
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O “Padrón de las Familias 

Emigradas de la Banda 

Oriental” e a movimentação de 

indígenas missioneiros pelas 

fronteiras platinas (1811)

Karina Moreira Ribeiro da Silva e Melo

O “Padrón de las famílias emigradas de la Banda Oriental, 
q. siguen a el Exto. Del m. º del Sr. Coronel D. José Artigas, sin 
compreenderse a los dependentes de ellas empleados actualmente 
en el Servicio de Armas”1, de 1811, é um registro raro e valioso. 
Trata-se de um censo da movimentação espacial de populações 
nômades e núcleos familiares que costumavam ser sedentários e 
que acompanharam a marcha de um exército, durante o conturbado 
contexto de formação dos Estados argentino, brasileiro e uruguaio. 
Este significativo contingente humano empreendeu o movimento 
migratório em virtude do processo de crise aguda do Antigo 

1	 O Padrón está localizado no Archivo General de la Nación Argentina, em Buenos 
Aires e integra um dos conjuntos documentais organizado e disponibilizado através do 
Arquivo Artigas, um acervo espetacular disponível on-line. Disponível em http://www.
bibliotecadelbicentenario.gub.uy . O censo, que lembra um registro paroquial, além de 
dados quantitativos, conta com uma observação importante. Vários outros registros 
da época fazem menção aos números que constam no documento, que parece ter sido 
encomendado por Artigas. Contudo, não pude localizar por quem ele foi escrito, se se 
tratou de um registro feito por um ou mais párocos que acompanharam a marcha, ou se 
foi feito por outras pessoas que secretariavam e administravam o deslocamento, dando e 
recebendo notícias de Buenos Aires, Montevidéu e outros lugares nas cercanias por onde 
as famílias e o exército passavam.
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Regime e surgimento de projetos políticos independentistas e 
renovados regimes de governo nas fronteiras da região platina. O 
deslocamento de famílias e “homens soltos” que se encontravam na 
Banda Oriental e acompanharam o exército liderado pelo militar 
José Gervásio Artigas, chama atenção tanto pelo desafio prático de 
uma empresa que transladou, numa marcha, milhares de pessoas; 
quanto pelos significados políticos da mobilização dessas gentes2. O 
censo traz dados sobre a locomoção/remoção de cerca de oitocentas 
e oitenta famílias, aproximadamente quatro mil e trinta pessoas, 
que realizaram uma longa jornada da chamada Banda Oriental 
em direção a um lugar no território de Entre-Ríos, em Ayuí. Uma 
breve apreciação qualitativa de dados quantitativos, acrescida do 
cruzamento de dados provenientes de outros registros, é capaz de 
oferecer outra perspectiva sobre o “êxodo de 1811”, especialmente 
em relação às famílias indígenas. Em meio aos números e nomes 
trazidos pelo censo há a presença marcante de mulheres, crianças 
e homens com sobrenomes guaranis, entre eles viúvos e viúvas, 
pais e mães de família e órfãos. Estes sujeitos praticaram um 
traço fundamental de sua cultura ao acompanhar a marcha do 
exército artiguista, a mobilidade espacial e a grande habilidade de 
movimentar-se entre hierarquias sociais em contextos de profundas  
mudanças.

Aspectos contextuais

Poucos locais ofereceram obstáculos tão variados ao exercício 
da nova forma de poder proposta por Buenos Aires e aos projetos 
emancipacionistas advindos com a revolução de Maio de 1810 
quanto a chamada Banda Oriental, espaço que viria a conformar 

2	 Archivo Artigas (doravante AA). Tomo VI, p. 98-154.
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a República Oriental do Uruguai em 1828 (TERNAVASIO, 
2013, p.75)3. Rivalidades políticas e competição comercial entre 
Montevidéu e Buenos Aires eram alimentadas há tempos. As 
capitais disputavam mercados internos e externos para os quais 
seus portos despachavam e recebiam diversos produtos. Ambas 
buscavam controlar militarmente as terras fronteiriças e as vias 
fluviais e marítimas da região4. Concorriam, também, por uma 
posição política de destaque, geralmente ocupada por Buenos 
Aires. Além das relações pregressas, da parte de Montevidéu, havia 
novos motivos para recusar os planos emancipacionistas da Junta 
governativa provisória estabelecida em 1810, em Buenos Aires. Eles 
estiveram ligados à proposta não inclusiva no que tange à autonomia 
das regiões fora do espectro espacial da província bonaerense. 
Assim, quando jurou fidelidade ao Conselho de Regência de Cádiz, 
mediante o sequestro do rei espanhol Fernando VII por forças 
napoleônicas, Montevidéu buscava não apenas manifestar apoio 
político à monarquia, mas também recebê-lo. Naquele cenário, 
para contornar o problema sobre o contingente militar, autoridades 
de Montevidéu recorreram – como de praxe – ao recrutamento 

3	 A capital portenha encontrou pontos de adesão e oposição aos seus planos, espalhados por 
toda a região daquele que era o vice-reino do Prata. A chamada região litorânea, Santa Fé, 
Corrientes e parte de Misiones, manifestaram apoio. Três importantes áreas de fronteira 
se apresentaram como focos de contestação mais fortes. Nos limites do Paraguai, a leste; 
no Altiplano peruano, ao norte; e na Banda Oriental, ao sul, com sede em Montevidéu. 
Assunção, Lima e Montevidéu defenderam os direitos da Coroa espanhola representados 
pelo Conselho de Regência de Cádiz. Estas foram as áreas às quais o poder central 
dedicou maior atenção e esforços para conter todo tipo de refutação. Contudo, a longo 
prazo, a Banda Oriental se apresentaria como grande entrave aos planos de autonomia e 
domínio bonaerense.

4	 As vias fluviais, através dos rios Uruguay e Paraná, possuíam importância tão fundamental 
para a economia e o comércio da região quanto a saída para o oceano Atlântico. Tanto 
assim que, para a surpresa de alguns brasileiros, ainda hoje a região cortada pelos rios 
Uruguai e Paraná é chamada de litoral pelos argentinos; e o estuário do rio da Prata (rio 
que é a união do Uruguai com o Paraná) é chamado Mar del Plata.
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de “gauchos” ou “homens vagos” entre outras medidas, através 
da criminalização do seu ‘vagar’ num primeiro momento, e da 
normatização da disciplina necessária para que fossem úteis como 
soldados, num segundo (PÉREZ, L. C. Apud FREGA; ISLAS, 2001, 
p. 238-239)5.

Quanto a uma outra ordem de problemas sobre o controle da 
economia nos campos da Banda oriental, os ‘regentistas’ lançaram 
medidas fiscais e restrições comerciais que em nada agradaram aos 
estancieiros. O monopólio imposto por Montevidéu, por exemplo, 
diminuiu drasticamente a exportação de couros. Assim, aqueles 
que viviam nos campos da Banda Oriental, fossem estancieiros 
prejudicados pelas restrições fiscais de Montevidéu, ‘homens vagos 
e soltos’ perseguidos por militares que buscavam recrutá-los, ou 
os próprios militares, como foi o caso de José Gervásio Artigas, a 
princípio a favor de Montevidéu, tomaram partido da revolução 
difundida a partir de Buenos Aires. Vinculou-se, naquele momento, 
aos ‘revolucionários’ bonaerenses e às suas propostas, o antídoto 
para os males que advinham das diretrizes do conservadorismo 
montevideano6. A atuação dos exércitos e das milícias portuguesas 

5	 Segundo Pérez, o Corpo de Blandengues da Fronteira de Montevidéu foi criado em 
1796 pelo vice-rei Melo de Portugal, “com a finalidade de perseguir e neutralizar índios, 
contrabandistas e os bandos de cuatreiros que infestavam a campanha. (...) se buscou 
conformar o dito Corpo, fundamentalmente sobre a base de recrutamento de indivíduos 
conhecedores do ambiente, ‘gente a cavalo’, procurando, mediante indulto, o envolvimento 
daqueles a que estava destinado a conter. Se promoveu assim, a mudança de conduta de 
boa parte da população da campanha, que levava uma vida ‘à margem da lei’, mediante o 
indulto dos delitos cometidos”.

6	 A esta altura, estancieiros e líderes populares na zona rural, como Viera e Benavídez, além 
de militares, como José Gervásio Artigas, voltaram-se contra Montevidéu e iniciaram 
uma grande mobilização que acabou por promover um cerco àquela capital. Em fevereiro 
de 1811, Viera e Benavidez já haviam tomado algumas povoações e, em conjunto com a 
atuação de militares, como José Rondeau e José Artigas, a partir do campo, no episódio 
que ficou conhecido como Grito de Ascencio, invadiram e sitiaram a capital oriental. 
(ODDONE apud FREGA; ISLAS, 2001, p. 66).  
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na Banda Oriental provocou ainda mais rebeliões e desarranjos. Nos 
campos, as invasões e os saques às estâncias acirraram os ânimos 
dos orientais mais do que as iniciativas ‘pacificadoras’ acordadas 
nos gabinetes. Fazendo uso do pretexto ilegal, segundo Artigas, de 
perseguir ‘indivíduos soltos’, as partidas portuguesas cometiam “os 
maiores excessos em toda a campanha”, além de atribuir ao chefe 
dos Orientais o comando dos tais indivíduos7. 

Pressionado e coagido pelas incertezas sobre o desfecho 
daqueles conflitos em que tantas forças estavam envolvidas, o 
governo de Buenos Aires selou um acordo preliminar de paz com 
Montevidéu em 7 de outubro de 1811, entregando-lhe a Banda 
Oriental. Com exceção de alguns membros da oligarquia urbana, os 
orientais não aceitaram o Armistício de outubro de 1811, como este 
acordo foi chamado. Sentiram-se traídos ao entender que o governo 
de Buenos Aires, outrora tão interessado em seu suporte político e 
militar, sacrificava seus interesses e seu território ‘devolvendo-o’ a 
Montevidéu. Apenas três dias depois de firmado o acordo entre os 
governos das capitais, vecinos proclamaram José Gervasio Artigas 
como Chefe dos Orientais, reunidos em Assembleia pública, através 
de voto direto. A experiência de Artigas, como membro da elite 
urbana montevideana, como militar conhecedor das gentes e dos 
costumes da vida no campo, começava a fazer dele um destacado 
intermediário entre interesses conflitantes e talvez, um cooptador 
de aliados com histórias próximas à sua, com amplo trânsito por 
espaços fronteiriços e grande capacidade de mover-se na hierarquia 
social8. Após discordarem dos arranjos feitos entre Montevidéu 
e Buenos Aires, ‘gauchos’ e outros habitantes do campo (em sua 
maioria) iniciaram um notável deslocamento espacial pelos campos 
da Banda Oriental, liderados por José Artigas. 

7	 AA. Tomo VI, p. 175
8	 (BRACKENRIDGE, E. M. [1924], p. 121-122 apud RIBEIRO, 2011).
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O mover-se de mundos, terras e gentes indígenas

A primeira informação que salta aos olhos, para os propósitos 
deste capítulo, é que o censo permite afirmar que indígenas fazem 
parte das famílias e do exército que realizaram o “êxodo de 1811”. 
Ligada a esta primeira, está a de que muitos dos indígenas que 
migraram tinham família. Indígenas costumavam ser vistos e 
interpretados, exclusivamente, a partir do seu pertencimento étnico, 
como se não possuíssem laços de parentesco9. Ainda que muitos 
homens indígenas fossem tomados como paisanos, ‘homens soltos’ 
e ‘gauchos’, o que de fato também podiam ser, o censo revela que 
alguns deles se deslocavam acompanhados de um núcleo familiar. 
Ademais, os sobrenomes de origem guarani presentes entre as 
famílias orientais trazem dados inesperados para referenciais 
historiográficos que durante muito tempo vincularam a circulação 
dos guaranis apenas à região missioneira (ROSA, 1957, p. 26). As 
famílias indígenas que migraram, no entanto, se movimentaram por 
um espaço mais amplo do que o missioneiro. Estavam nos arredores 
de Montevidéu e partiram da Banda Oriental em direção a Entre-
Rios. Além disso, constituíram famílias que acumularam ou não 
bens materiais e construíram redes de relações fundamentadas pela 
pertença étnica ou pautadas para além delas. 

As viúvas Petrona Arayú e Maria Pasqualina Arayú, por 
exemplo, aparecem próximas uma da outra no censo. A primeira 
possuía uma carruagem, e a segunda vinha acompanhada de uma 
filha. Já a família de Antônio Arendú e Maria Manuela não possuíam 
carruagem, como a maioria das famílias indígenas que constam no 
censo. Em contrapartida, Antônio Largo e Maria Payayú possuíam 
duas carruagens. Jacinto Guirapotu (provavelmente Guirapoty) e 

9	 Modos sociais de organizar núcleos familiares indígenas costumam ser (ainda hoje) 
distintos da maneira ocidental, tomada como convencional. Mesmo assim, não parece 
demais lembrar que indígenas também pertencem a famílias, e não apenas a etnias.
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Maria Francisca Arayé não tinham filhos e vinham sem carruagem, 
assim como Ipólito Tiraparé e Catalina Guayeri. Baltazar Zamandú 
(provavelmente Iamandú) e Josefa Ñagatu se locomoviam com uma 
carruagem e tinham dois filhos. Manuel Pairé e Ana Silva, dois filhos, 
sem carruagem. Pedro Lucas e Maria Payré vêm acompanhados de 
dois filhos, duas filhas e um escravo, sem carruagem. Inácio Cariyú 
e Rafaela Iri têm uma carruagem e um escravo. Em conjunto, o que 
estes exemplos e tipos de informações trazidas pelo Padrón sobre 
número de filhos, carruagens e escravos podem nos dizer? É possível 
depreender várias informações, exponho algumas e os critérios que 
utilizei.

Havia entre 37 e 43 famílias indígenas. 37 pode-se afirmar  
tendo como referência o sobrenome de origem guarani escrito 
sem erro de grafia reconhecível, 43 com possíveis erros gráficos 
ou semelhanças com sobrenomes de origem espanhola. Ex: 
Arayiú, Payeyú, Panayú, Arayé, Payré, Tiraparé, Guayerí, Ñangatú, 
sobrenomes guaranis sem dúvida; Paybá/Payba/Paiva/ ou Gaete/
Caete/Caeté, com margem para dúvidas. Entre as 4031 pessoas 
das famílias contabilizadas na marcha, cerca de 166 pessoas eram 
indígenas levando em conta o sobrenome guarani de pelo menos um 
dos cônjuges ou os dois, e tomando os filhos e filhas dessas uniões 
como indígenas. Havia 37 famílias indígenas em meio a 844 famílias 
não indígenas, o que significa aproximadamente 4,2 % de famílias 
indígenas compondo a marcha. Entre as 37 famílias indígenas,  
22 marchavam com carruagem, 15 sem, o que corresponde a 59,4% 
com carruagem. Entre as 844 famílias não indígenas, 823 mar-
chavam com carruagem e 21 sem, o que corresponde a 97,5 % com 
carruagem. Entre as 37 famílias indígenas, 2 famílias possuíam 2 dois  
escravos. 

Os números trazem uma gama de aspectos interessantes sobre 
as famílias indígenas e suas relações sociais. Pode-se comparar o 
que tinham em semelhança e diferença com as demais famílias. 
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Observamos, por exemplo, homens indígenas casados com 
mulheres sem sobrenome ou sem sobrenome indígena, dado que 
revela a possibilidade de casamentos interétnicos. Tais matrimônios 
não são uma novidade, nem para os tempos coloniais e pré-
coloniais, tampouco para esse período de mudanças de regime 
político. No censo podemos observar uniões matrimoniais e 
relações interétnicas ligadas ao poder aquisitivo das famílias. 
Assim, há uma maior quantidade de mulheres indígenas casadas 
com homens com sobrenome não indígena pertencentes a famílias 
com bens materiais e escravos, do que mulheres indígenas casadas 
com homens indígenas ou mulheres não-indígenas casadas com 
homens indígenas e com posses. Isto também não é uma novidade: 
era mais provável que indígenas ascendessem economicamente 
contraindo matrimônio com ‘brancos’ do que o contrário. Por outro 
lado, há famílias não-indígenas com perfil de posses muito parecido 
com as indígenas. Traço comum entre as famílias indígenas e não-
indígenas que migraram é o fato de estarem acompanhadas mais 
por filhas do que por filhos. Isso demonstra que os homens, fossem 
índios ou não, poderiam estar envolvidos em atividades militares 
integrando ou não o exército artiguista, se não constantemente, ao 
menos, nos momentos em que o censo foi realizado. De todo modo, 
o documento permite afirmar que as famílias indígenas estiveram 
entre tantas outras que integraram o movimento de migração. 
Suas famílias nucleares possuíam características em comum com 
as demais, como o fato de a maioria esmagadora das famílias 
indígenas e não indígenas não possuir escravos. Assim também, 
interessantes traços distintivos, como os sobrenomes de origem  
indígena. 

Contudo, é preciso esclarecer que isto se pode dizer apenas 
para aqueles tomados como índios a partir do sobrenome indígena, 
porém, para os demais núcleos familiares, torna-se um pouco mais 
controverso estabelecer relações entre posses e critérios de identidade 
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étnico-social. Ou seja, os números que se pode abstrair do Padrón não 
são exatos, pois uma família poderia não ter sobrenome indígena e 
ser indígena, sobretudo naquele contexto de revoluções e mudanças 
sociais. Vejamos os exemplos dos casais Pedro Lucas e Maria Payré 
e João Francisco Armada e Bernardina Gomez. Ambos possuem 
um escravo. A julgar pelo sobrenome, observamos que Maria 
Payré é índia, senhora de um escravo; mas não podemos afirmar, 
também tomando como referência o sobrenome, que Bernardina 
Gomez é uma senhora de escravo não-indígena. Queremos com 
isso ressaltar dois pontos que parecem cruciais para se levar em 
conta na análise desta fonte. Primeiro, a observação que não está 
escrita e não é evidente – mas procedente – de que nem todos os 
que foram arrolados e não possuem sobrenome indígena podem ser 
tomados, a priori, como não-índios (TURNER; TURNER, 1994, p. 
140)10. Nesse sentido, como pontua Vânia Losada, a historiografia 
e a antropologia têm demonstrado que “os grupos étnicos e suas 
fronteiras não desaparecem, necessariamente, pela maior mistura 
biológica e cultural” (MOREIRA, 2015, p. 19). A historiadora 
pondera que os casamentos mistos podem facilitar os processos de 
homogeneização cultural, porém, o impacto da miscigenação no 
processo de desorganização da vida social dos grupos indígenas deve 
ser avaliado com cautela, pois opera também como fator de absorção 
de valores, costumes e diversos traços indígenas pelo mundo  
colonial.

10	 De acordo com Christina e Brian Turner, “aculturação é inerentemente relacionada ao 
conceito de etnicidade, e em alguns casos, ao do etnonacionalismo. Por etnonacionalismo, 
entendemos a identificação psicológica de pertença a um grupo étnico que merece 
seu próprio Estado-nação independente”. Lembramos ainda que grupos indígenas 
costumavam ficar à parte nos projetos de constituição de espaços políticos independentes 
engendrados em gabinetes. (TURNER; TURNER, 1994, p. 140). 
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A simples conversão de números em letras e problema 
do deslocamento dos lugares indígenas na cena 
histórica 

A leitura simplificada de dados quantitativos como os trazidos 
pelo censo pode levar a uma compreensão equivocada sobre a 
participação ativa dos indígenas durante a fase inicial do processo 
de formação de Estados na região platina. Segundo os números do 
Padrón, entre as 881 famílias, apenas cerca de 37 seriam indígenas. 
Em termos percentuais e aproximados, apenas 4% do total dos 
integrantes da marcha. Contudo, de acordo com a observação 
escrita que consta ao final do documento, tão importante quanto as 
numerosas páginas anteriores cheias de dados calculáveis, muitas 
famílias e ‘homens soltos’ não foram arrolados por estarem mais 
afastados, ou em trânsito, em contínuas idas e vindas em relação 
ao agrupamento que realizava o êxodo. Conforme Artigas, o censo: 

não compreendeu um número considerável de famílias por achar-
se distantes, as carruagens, nem os homens soltos agregados a 
elas e empregados em cavalhadas: por um cálculo [aproximado] 
ascendem a cem as carretas que não se hão expressado ademais 
de outras que vão chegando de novo de vários pontos da costa do 
Uruguai11. 

Muitas das famílias não foram contabilizadas devido às 
dificuldades próprias de grandes deslocamentos humanos. Entre 
elas, as constantes idas e vindas de famílias e homens soltos que 
trabalhavam no deslocamento, na lida com cavalos, e a de outras 
que se incorporavam à marcha. Tais aspectos conjunturais tornam 
os dados quantitativos variáveis difíceis de apurar: dispersão, 
desistência, adesão, nascimentos e mortes. Em contrapartida, o 
cruzamento com outros registros permite aproximar os números 

11	 AA. Tomo VI, p. 154.
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extraídos do censo do cenário histórico do qual os indígenas foram 
sujeitos particularmente ativos. Entre as tantas notícias que Artigas 
enviou à Junta de Buenos Aires, com o propósito de justificar o 
porquê de tanta gente acompanhar a marcha, algumas foram feitas 
com certa insistência: 

não tenho achado modo de dizer a elas [as famílias] que deixem 
de seguir este exército (...) chegaram até a oferecer-me suas vidas 
entre os soldados antes que resolver-se a abandonar seus padres, 
esposos, principalmente nas circunstancias em que seu afeto e o 
amor à sua liberdade davam a assinalar marchar a preparar seus 
antigos lugares com o preço de seu sangue (...) não tenho podido 
contestá-las e a maior parte delas passaram ao [outro lado do rio] 
Uruguai. Não há remédio, seguirão conosco, mas repito a V. Ex., 
nada influirão nas operações a que estou determinado, nem a 
menor consideração feita a elas será capaz de entorpecê-las, nem 
tirar-lhes, (...) [d]a atividade12. 

Havia famílias para as quais a assertiva de marchar rumo aos 
“seus antigos lugares” era carregada de significados e dotada de 
sentidos. Parte do exército artiguista era composta por indígenas 
vindos de territórios missioneiros, recrutados por Manuel Belgrano. 
As terras do outro lado do Uruguai poderiam ser entendidas por 
eles como seus antigos lugares. A determinação em acompanhar o 
exército, embora fosse uma atitude que parecia generalizada entre as 
famílias orientais, talvez tivesse tido início no deslocamento espacial 
que trouxe o exército de Belgrano para aquelas bandas. De fato, é 
recorrente nas fontes a menção sobre famílias indígenas integrarem 
milícias e, principalmente, acompanharem exércitos regulares 
e milícias. Apesar de o “êxodo de 1811” ter sido um evento de 
natureza singular, dadas as condições de contexto em que ele se deu, 
podemos perceber que acompanhar o exército em deslocamentos 

12	 Archivo General de la Nación Argentina (doravante AGNA). Sala X-1-5-12, Salto do 
Chico, 10 de abril de 1812.
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espaciais de longa distância não era, exatamente, um feito inédito 
para famílias indígenas. De acordo com Oddone: 

os 6000 gauchos orientais com que chegou Artigas ao Ayuí 
vieram a incrementar seu número com a adesão dos ‘paisanos’ 
entrerrianos e correntinos e dos contingentes indígenas misioneiros 
incorporados aos grupos de charruas e minuanos que precediam 
sempre a marcha do exército artiguista (ODDONE apud FREGA; 
ISLAS, 2001, p.69). 

O alerta da historiadora está em consonância com as observações 
feitas por José Artigas ao final do Padrón, além de informações 
presentes em outros registros de natureza qualitativa. Havia homens 
soltos acompanhando a marcha das famílias orientais e, por 
trabalharem em lidas militares ou ligadas às atividades próprias da 
marcha, como providenciar comida, auxiliar carruagens na travessia 
de acidentes geográficos de mais difícil transposição (como baixadas 
e subidas e mesmo arroios e rios), não foram arrolados nos dados do 
censo. Isto traz aspectos interessantes no cruzamento de dados. Além 
das famílias indígenas, com sobrenome guarani, presentes no censo, 
participaram da marcha indígenas charruas e minuanos. O total de 
pessoas que consta no censo soma 4031. Artigas chegou ao Ayuí 
com cerca de seis mil. Não podemos apurar, em termos percentuais, 
quantos daqueles ‘dois mil’ sujeitos indígenas incorporados à 
marcha, eram indígenas guaranis, charruas e minuanos. Mas o ‘chefe 
dos orientais’ assegurou que faziam parte da marcha:

Toda a banda Oriental me segue em massa, resolvidos todos a 
perder mil vidas antes que gozá-las na escravidão: os índios infiéis, 
abandonando suas tolderias, inundam a campanha apresentando-
me seus bravos esforços para cooperar à consolidação do nosso 
grande sistema.13

13	 AA. Tomo VI. José Artigas a Elias Galván. Quartel-general em Arroio Negro, 14 de 
novembro de 1811.
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Em discussões travadas entre o governo de Buenos Aires e José 
Artigas em 1812, as discordâncias entre a utilidade dos serviços 
prestados pelos indígenas e o empecilho provocado pela marcha das 
famílias orientais aparecem eminentemente conectados. Autoridades 
portenhas consideraram a presença das famílias um obstáculo à 
mobilidade e direção do exército e sua recomendação ao general era 
empregar “toda a sua prudência e zelo em remover as que estejam ao 
seu alcance”14. Em várias respostas ao insistente pedido do governo 
em afastar as gentes que não faziam parte do exército regular, mas 
estavam integradas à marcha, Artigas argumentou que soldados e 
voluntários indígenas eram continuamente chamados para vigiar a 
fronteira e correr os campos, que observavam os movimentos do 
inimigo, alertavam sobre ataques e recuperavam bens e animais 
roubados15. Houve episódios em que indígenas surpreenderam 
portugueses roubando gado, atravessando-o pelo rio. Em um deles, 
recuperaram o gado e conseguiram um novo barco para o povo de 
Concepción, tirado dos portugueses16. Artigas se mostrou satisfeito 
e ordenou outras partidas dos povos missioneiros de Concepción, 
Apóstoles, Santo Tomé e Yapeyú. Em outras palavras, a resposta de 
Artigas às recomendações e pedidos vindos do governo de Buenos 
Aires era negativa. Não removeria as partidas irregulares que 
integravam a marcha e o acompanhavam em outros deslocamentos. 
A negativa foi contundente, pois, além disso, Artigas solicitou ao 
governo da capital a aprovação para a promoção de sete indígenas 
para cargos militares. Pela “intrepidez e desempenho do cabo 
Francisco Payeyú se premiou nomeando de sargento”17. Dom Ignacio 
Mbaibé e Dom Francisco Iaguaçú também foram encarregados com 

14	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Salto do Chico, 20 de abril de 1812.
15	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Salto do Chico, 29 de abril de 1812.
16	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Povo de Apóstoles, 21 de janeiro de 1812.
17	 Idem.
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os postos de capitão e tenente de outra partida que seria realizada 
para patrulhar os campos, juntamente com Dom Miguel Angelo, 
Dom José Matias Abucú e Dom Andrés Araxó. Indígenas de Santo 
Tomé também apresentaram-se como voluntários, de acordo com 
o documento, para serem carabineiros e seu tenente seria Dom 
Leandro Guayucari. Isto nos remete à importância estratégica das 
alianças firmadas com as lideranças indígenas, capazes de agregar 
significativos contingentes acostumados com as lidas militares 
e pecuárias na campanha, por um lado. Por outro, alude ao 
reconhecimento das habilidades de trabalho de indígenas que não 
eram lideranças, mas poderiam se tornar uma delas, diante daquele 
cenário. Neste caso, através de serviços prestados em situações de 
mobilidade espacial havia a possibilidade de mobilidade social.

Ao justificar a iniciativa de Artigas em promover aqueles aliados 
com cargos militares, Celedônio José de Castillo, subdelegado do 
departamento do povo missioneiro de Concepción, explicou “ao 
superior governo das Províncias do Rio da Prata” que somente com 
aquela ação os indígenas “entenderão o respeito e apreço com que 
Vossa Excelência se digna a tratá-los, e quer protegê-los”18. Sobre o 
fato de indígenas serem protetores ou protegidos naquele contexto, 
acredito que esteja claro para o leitor que onde não havia um exército 
regular, bem estruturado, indígenas supriram com sua mão de obra 
necessidades militares na lida com cavalos, gado e armas durante os 
deslocamentos. 

De certa forma, autoridades políticas e militares em atividades 
nos campos, como Celedonio Castillos e José Artigas, buscavam 
convencer o governo demonstrando a eficácia das ações indígenas 
em tom que parecia pouco aberto a contestações. Artigas afirmou 
que não estava ao alcance dos portugueses conter “um grande 
número de paisanos soltos [que] correm armados toda a campanha”. 

18	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Povo de Apóstoles, 21 de janeiro de 1812.
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Aqueles “homens vagos que se acham às minhas ordens” estavam 
em número e em ação tal que não era possível nenhum “meio de 
ocultar-se”, pontuou19. Outras autoridades informaram ao governo 
de Buenos Aires, sem o uso de meias palavras, que os índios “se 
hão entusiasmado em termos que, geralmente, anseiam a ser úteis 
à Pátria com suas pessoas e fazendas que tem franqueado custos”20. 
Isto é, indígenas auxiliavam no deslocamento das famílias e do 
exército de Artigas também através do uso dos seus bens. Seus 
animais também custearam outras ‘marchas’ empreendidas. O 
domínio e o conhecimento sobre aquelas terras eram necessários 
para escoltar e prover as familias, sobretudo com carne de gado, 
neste caso, oriunda de estâncias missioneiras. Na documentação é 
bastante comum encontrar indígenas trabalhando como peões. Ao 
longo dos tempos, as populações indígenas da região platina, fossem 
elas guaranis, charruas ou minuanos se inseriram de diferentes 
formas nas sociedades de criadores, consumidores e comerciantes 
de gado vacum e cavalar. Dominavam técnicas de carnear os animais 
e maneiras de preparar e acondicionar o alimento. Sabiam também 
como trabalhar o couro e estiveram enormemente envolvidas em 
seu comércio. Por repetidas vezes, o trabalho, o conhecimento e 
os bens dos indigenas estiveram atrelados ao serviço do exército 
regular e das milícias. Mariano Yanambú e Pascoal Yaparé, entre 
outros indígenas, achavam-se “empregados na carneada e boiada”, 
“destinados ao cuidado do gado de consumo diário”21 do regimento 
de granadeiros do quartel de Salto do Chico, por exemplo. 
Nos dizeres de Artigas, animais e peões eram “absolutamente 
indispensáveis para a mobilidade deste exército”22. E era por isso, 

19	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Salto do Chico, 27 de fevereiro de 1812. Os três últimos trechos 
foram retirados desta fonte.

20	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Povo de Apóstoles, 21 de janeiro de 1812.
21	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Acampamento de Vanguarda /Salto do Chico, 25 de julho de 1812.
22	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Salto do Chico, 23 de julho de 1812.
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continuava, que empregava “diariamente oficiais para em distintos 
pontos do território (...) praticar estes estoques”23. 

A esta altura, o armistício de outubro de 1811 não mais 
vigorava. A Junta havia sido desfeita e o governo em Buenos Aires 
era exercido por um Triunvirato. Preocupado com o poder que 
Artigas acumulava, o Triunvirato nomeou Manuel de Sarratea como 
chefe do exército e capitão da Banda Oriental do Paraná e o enviou 
para o local. Sarratea levantou acampamento a cerca de uma légua 
de distância do acampamento de Artigas e o informou que “a praça 
de Montevidéu, como a V.S. não pode ocultar-se, é centro da força 
inimiga e esperança dos contrários de nosso sistema”24. Por essa 
razão, ordenou que Artigas mantivesse “em todo seu vigor”, ressaltou, 
a atenção “sobre a vila de Belém e povos de Misiones”. “A negociação 
entabulada entre nosso governo e a corte do Brasil é garantida em 
nome do gabinete britânico por seu plenipotenciário”25, emendou. 
Os povos missioneiros e seus arredores estavam no coração das 
disputas territoriais e diplomáticas entre Portugal e Espanha na 
região platina. O plenipotenciário do gabinete britânico junto à 
corte do Brasil, Lord Strangford, buscou assegurar a manutenção 
das relações amistosas naquela zona fronteiriça, ao passo que as 
observações feitas a partir dos gabinetes de Buenos Aires permitem 
perceber a posição primordial que os múltiplos tipos de apoio 
prestados pelos indígenas ganhavam nos arranjos feitos entre 
distintas autoridades políticas. 

Artigas foi instruído a dirigir-se ao povo missioneiro de “Santo 
Tomé onde deve fixar sua residência por ser o ponto de mais 
importância na costa do Uruguai, com (...) trinta paisanos”26. O 

23	 Idem.
24	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Salto do Chico, 03 de agosto de 1812.
25	 Idem.
26	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Buenos Aires, 14 de novembro de 1811.
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propósito era “logo que se posicione naquele destino, organizar a 
força militar, disciplinar e colocá-la em estado de obrar sob o regime 
que corresponde, procurando endireitar a gente inútil e distinguir 
ao benemérito”. Atentos às consequências bélicas e à instabilidade 
dos governos, argumentaram que em vista das dificuldades da 
guerra, era conveniente “a sedução manejada de um modo destro 
e consequente”, pois “facilita infinitas ocasiões e traz vantagens 
incalculáveis”, sobretudo quando “V.S. se acerca às fronteiras de 
um solo inimigo somente pela diferença acidental de seu idioma 
e vassalagem”27. A ‘sedução’ e o recrutamento de indígenas eram 
objeto de parte significativa da administração provincial. Poucos 
dias depois, os gabinetes de Buenos Aires recomendaram “o mais 
vivo interesse na inquisição” dos indígenas de Santo Tomé, “entre 
os que possam servir daqueles naturais, para fábrica de fuzis”. As 
autoridades portenhas não ignoravam o fato de que era “possível 
que entre esses naturais se encontrem alguns oficiais hábeis na 
construção de saberes de fazer o fuzil” e de que “o progresso e 
perfeição da fábrica de armas é um dos principais objetos da atenção 
deste governo”. Por último, reiterava que ao ‘inquirir’ os indígenas 
era preciso que Artigas se esforçasse ao máximo “em persuadir ao 
efeito seu traslado a esta capital” 28.

Com interesse semelhante, o subdelegado do povo missioneiro 
de Yapeyú acrescentou que “o caráter desta gente é mais bem 
para militar que para lavradores, pois eles se adornam de gorros 
e cartucheiras sem necessidade de dinheiro”29. Sugeriu que se 
formalizasse uma força militar, ainda que como “algum pé do 
exército”. Mesmo tendo afirmado que os índios não necessitavam 
de dinheiro para pegar em armas, solicitou “algum soldo para 

27	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Buenos Aires, 14 de novembro de 1811. Os três últimos trechos 
foram extraídos deste mesmo documento.

28	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Buenos Aires, 19 de dezembro de 1811.
29	 AA. Tomo VI, p. 61.



270

HISTÓRIAS INDÍGENAS

seu descanso e maior adiantamento nestas províncias, que nos 
serão muito úteis”30. Seguiu, firme em seu propósito de integrá-
los ao exército e assinalou que com um pequeno auxílio mensal, 
os indígenas “serão os verdadeiros soldados, pois com uma curta 
ração de carne, sal, erva e tabaco estão unidos a uma voz minha” 
31. Arrematou, anunciando o envio de um presente fabricado pelos 
índios para a autoridade máxima do governo bonaerense. A espada 
enviada demonstrava a habilidade de dois mestres indígenas, 
que mesmo sem “nenhum auxílio das ferramentas necessárias, e 
materiais”, estavam 

“armando este povo de espadas, e fica fazendo uma chave nova de 
fuzil para ter a honra de presenteá-la a V. Ex. Estes são dois naturais 
mestres, que não ignoram deixar peça alguma a nenhuma arma, 
e eu tenho posto sete jovens que estão demasiado adiantados na 
faculdade, pelo que suplico a vossa excelência se sirva assinar 
algum soldo para seu descanso32.

Pode ser que disfarçados, muitos sujeitos indígenas circulassem 
armados por toda a campanha, já que sabiam forjar e manipular armas 
brancas e de fogo. Assim, podiam circular por seus territórios, às 
vezes com consentimento de uma ou outra autoridade representante 
dos interesses de Portugal, de Buenos Aires e de Montevidéu. Com 
isso, tratavam de cuidar dos seus próprios interesses. Por certo, 
poderiam fazê-lo sem tal consentimento, como de fato muitos 
fizeram, porém, isso poderia implicar perigo constante para as suas 
vidas e de suas famílias. Em que pesem as ameaças à sobrevivência 
física e cultural às quais os indígenas estiveram submetidos, todo o 
zelo e cuidado por parte dos governos de Montevidéu, Buenos Aires 
e Brasil (além das potências europeias) em estudar as estratégias 

30	 Idem.
31	 Idem.
32	 AA. Tomo VI, p. 61.
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e as melhores maneiras para intervir politica e militarmente 
naquelas fronteiras da região platina não era à toa. Em situações 
tão reiteradas quanto distintas, foi preciso que militares orientais, 
portugueses e portenhos recorressem aos indígenas. Houve ocasiões 
em que Artigas parece não ter matutado duas vezes e assumiu: “sem 
embargo de tudo quanto me encarrega, (...) fiz chamar aos índios”33.

Agora, outra informação importante. Segundo um desertor, 
Artigas e “sua tropa, cujo número remonta a quatro mil, entre estes 
cem portugueses, fora trezentos minuanos infiéis, que a ele estão 
unidos”, praticamente o mesmo número que o censo fornece, sem 
contar com a constante iniciativa do chefe dos orientais em “convidar 
aos índios a seguir seu partido” 34. Naqueles dias, o vice-rei do Prata, 
instalado em Montevidéu, também escreveu sobre a quantidade e a 
‘qualidade’ das pessoas com quem Artigas realizava a travessia do 
rio Uruguai: 35

“toda a tropa, paisanagem e famílias que lhe acompanhavam, 
menos uns trezentos charruas que lhe também lhe seguiam, os 
quais permaneceram nesta banda oriental e se lhes vão agregando 
alguns desertores de ditas tropas [aumentando] o número de 
oitocentos homens de armas, mas repartidos entre as duas bandas 
e errantes em várias partidas soltas”.36 

Isto é, de acordo com as informações do vice-rei Vigodet, não 
eram trezentos minuanos que acompanhavam o chefe dos orientais 
em partidas soltas, mas trezentos charruas. De fato, indígenas 
missioneiros, guaranis, minuanos e charruas estiveram em contínua 
interação com empreendedores de ações militares, estratégia que 

33	 AGNA. Sala X, 1-5-12. Sem lugar, outubro de 1812.
34	 AA. Tomo VI, p. 188. Quartel de Maldonado, 19 de dezembro de 1811.
35	 AA. Tomo VI, p. 321. Montevidéu, 15 de janeiro de 1812.
36	 (BRACCO; MAZZ, apud FREGA; ISLAS, 2001, p. 334).
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lhes permitia continuar circulando entre as duas bandas do rio 
Uruguai, mesmo num contexto de acirradas disputas e tentativas de 
estabelecer limites territoriais. 

Considerações finais

Dados do censo do “êxodo de 1811” mostram a presença de 
índios guaranis entre as famílias que migraram, de modo inegável. 
Se, por um lado, os números e nomes deixam claro que sua presença 
é inconteste, mascaram-na através da complicada representatividade 
no conjunto geral que os dados quantitativos sugerem. Além disso, 
o censo não acusa diretamente a presença de índios minuanos e 
charruas junto ao “êxodo de 1811”. Mas, através do cruzamento 
com os dados qualitativos do Padrón e de outros registros é possível 
constatar que integraram contingentes que não foram arrolados. 

De toda maneira, em meio a todas essas situações que 
ocorreram durante o deslocamento das famílias orientais rumo ao 
Ayuí, o número de indígenas que consta no censo não corresponde 
à sua presença e atividade ao longo da marcha. A cifra equivale 
aproximadamente a 4,2 por cento de famílias indígenas, e contrasta, 
portanto, com os restantes 95,8 por cento de famílias não indígenas. 
O choque entre os variados lugares sociais que eles ocuparam 
durante aquele evento, que durou meses, e os dados trazidos 
pelo censo é sintomático. Assinala, em conjunto com dados que 
emergem através do cruzamento com outras fontes históricas, 
que, embora os indígenas tenham ocupado lugares de destaque, a 
relevância de sua participação pode aparecer aquém da importância 
que de fato tiveram, como demonstram os pesquisadores Wilde, 
Bracco e Mazz37. Acusa que, vistos isoladamente ou balizados por 
perspectivas teóricas e metodológicas que não ultrapassam os 

37	 Ver também LÓPEZ MAZZ, J. M.; BRACCO, D. 2004. WILDE, G. 2009.
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espaços estabelecidos por limites ‘nacionais’, dados numéricos podem 
não corresponder à realidade. Em diásporas, ao se dispersarem, as 
gentes indígenas experimentaram uma série de padecimentos, mas 
também buscaram se integrar em espaços territoriais e sociais que 
lhes serviram de refúgio e oportunidade para ascender naquelas 
renovadas tramas da hierarquia social no contexto de formação dos 
Estados argentino, brasileiro e uruguaio.
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De soldados étnicos a 

ciudadanos. Los lanceros 

indígenas en el Río de la Plata 

en el siglo XIX

Silvia Ratto

En los últimos años se ha avanzado considerablemente en el 
estudio acerca de la incorporación de fuerzas auxiliares indígenas 
en ejércitos hispano criollos primero y republicanos más tarde. En 
estos trabajos se pueden distinguir con claridad dos situaciones 
diferentes. Por un lado, aquellas que remiten a los espacios en donde 
existía población nativa integrada a la sociedad hispana desde el 
período colonial. En estos casos, la captación indígena apelaba a 
cambios en la situación de dependencia en que se hallaban estos 
grupos, por ejemplo, la exención del pago de tributo (como sucedió 
en Perú y Bolivia y algunas provincias del actual noroeste argentino). 
Por otro lado, situaciones en donde los indígenas se hallaban 
fuera del dominio estatal con lo cual su captación debía apelar a 
otros argumentos. En el segundo caso, la autonomía indígena era 
bastante considerable. En un trabajo pionero Martha Bechis (1998) 
ha estudiado, para el Río de la Plata, las alianzas militares de los 
ranqueles con líderes unitarios durante la guerra civil que estalló en 
el Interior (1829), planteando que el amplio margen de acción de 
los indígenas llegó a poner en serios problemas a sus convocantes: 
sus propias prácticas de ataque y apropiación de recursos los 
convertía, en ocasiones, en aliados difíciles de contener. En el caso 
de la guerra del Chaco, conflicto que enfrentó a Bolivia y a Paraguay 
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entre 1932-1936, se dieron diversas situaciones. El gobierno de 
Paraguay, por ejemplo, realizó alianzas con comunidades indígenas 
pero no como parte de una política general de integración de dicha 
población, sino como producto de iniciativas puntuales de oficiales 
en el mismo terreno de lucha. Bolivia, por el contrario, desde su 
Estado Mayor dio la consigna de nacionalizar a los indígenas, crear 
conciencia de su bolivianidad para luego integrarlos al ejército 
(CAPDEVILA, 2009). 

En el caso de fronteras indígenas del Río de la Plata, el uso de 
lanceros indígenas como complemento de los ejércitos tenía una 
larga tradición que se remontaba a tiempos coloniales. Para estudiar 
dicha participación se utilizaron distintas categorías conceptuales 
como soldados étnicos1 que hace referencia a las fuerzas auxiliares 
que pelean bajo el control o influencia de agentes estatales, siendo 
usados para diversidad de situaciones como atacar fuerzas de otros 
estados, nativos aliados de esos estados o indios enemigos; el grado 
de lealtad de estas fuerzas es variable y en ocasiones se verifica la 
adopción de tácticas militares estatales. La movilización esporádica 
de estas fuerzas llevó a denominarlas milicias indígenas, al equiparar 
esos cuerpos a las divisiones de vecinos que eran, asimismo, 
convocados en caso de peligro (Ratto, 2011). De manera más 
imprecisa se denominó tropa de auxilio a los grupos asentados 
en el espacio fronterizo bonaerense, postulando que los lanceros 
prestaban ese servicio como algo inherente a su asentamiento en la 
frontera ya que eran ajenos a las milicias y guarniciones (Cutrera, 
2014).

Pero trabajos más recientes que adoptaron una aproximación 
microanalítica permiten ver la diversidad de situaciones que se 

1	 El concepto elaborado por Ferguson y Whitehead fue utilizado por Judith FARBERMAN 
para la frontera de Santiago del Estero y por Daniel VILLAR y Juan Fransico JIMENEZ 
para la región pampeano patagónica.
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pueden detectar en torno a la colaboración militar, y ponen en tela 
de juicio el uso de conceptos generales. En cada situación regional, 
distintos elementos derivaron en formas disimiles de movilización, 
actuación de los grupos de lanceros, retribuciones obtenidas y 
repercusiones en el interior de los grupos.

En virtud de ello, el presente trabajo tiene el propósito de 
presentar un panorama historiográfico de las investigaciones 
realizadas hasta el momento en torno a las características del servicio 
militar de los indígenas en el Río de la Plata, teniendo como pregunta 
central si el mismo fue una vía para que éstos se convirtieran en 
vecinos/ciudadanos a lo largo del periodo en estudio. Responder a 
este interrogante nos permitirá conocer si existió una política estatal 
de integración/sometimiento de los indígenas dentro de la sociedad 
criolla –desde un lugar subalterno–. 

Como la investigación se apoya fundamentalmente en la 
historiografía disponible sobre la temática, el foco de análisis irá 
cambiando. Existe una mayor concentración de estudios para la 
frontera bonaerense y una producción más escasa sobre la frontera 
del Chaco oriental y la frontera cordobesa. Así, las dos primeras 
partes del capítulo describirán la experiencia fronteriza de la 
provincia de Buenos Aires durante el mandato de Juan Manuel de 
Rosas, que se extendió de 1829 a 1852 y durante la década siguiente, 
cuando el signo político del gobierno bonaerense se modificó 
radicalmente, lo que provocó cambios sustanciales en la política 
indígena. La tercera parte abarca el periodo 1862-1880 (momento 
en que se llevó adelante la integración territorial del país), para el 
cual contamos con trabajos que ofrecen una mirada de conjunto 
acerca de las distintas fronteras y las formas que adoptó en cada una 
de éstas la militarización indígena. 

Una primera aclaración que es necesario hacer antes de iniciar 
el análisis se refiere a las características del ejército criollo. Raul 
Fradkin (2009) ha señalado que la estructura establecida por la 
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normativa entre ejército regular –profesional– y ejército miliciano 
–conformado por vecinos– distaba bastante de reflejar la extensa 
variedad de formas de organización militar que puede rastrearse 
desde finales de la colonia y durante gran parte del siglo XIX. Para 
el autor debería hablarse de “formaciones militares”, ya que en la 
documentación analizada se menciona la existencia de piquetes, 
compañías sueltas, destacamentos móviles en los cuales soldados 
regulares y milicianos se mezclaban constantemente. En este 
escenario variopinto se incorporaron los lanceros indígenas a lo 
largo del siglo XIX. 

Lanceros indígenas en la frontera de Buenos Aires

Desde la década de 1830, la frontera bonaerense tenía un 
componente poblacional indígena de importancia: el gobernador 
Juan Manuel de Rosas (1829-1852) combinó alianzas con algunos 
grupos nativos y expediciones punitivas contra los hostiles. Los 
núcleos de población indígena constituyeron una experiencia muy 
particular ya que su estructura distaba mucho de la de los pueblos de 
indios o de las misiones religiosas establecidas a lo largo del espacio 
americano desde tiempos coloniales. En estos asentamientos, la 
principal autoridad seguía siendo el cacique elegido de manera 
consensual por sus seguidores, y no se le sobrepuso ninguna 
autoridad criolla o cabildo indígena. No obstante, con el tiempo, 
el nombramiento de caciques comenzó a contar con la aprobación 
y/o debió ser consensuada con el gobierno de la provincia. Estos 
grupos fueron localizados en áreas fronterizas y recibían raciones 
en animales y bienes de consumo por parte del gobierno. En 
las tolderías practicaban actividades agrícolas y ganaderas y, en 
ocasiones, servían como mano de obra en los establecimientos 
rurales cercanos. Como una de las funciones de estas poblaciones 
consistía en servir de defensa ante posibles ataques indígenas, a 
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medida que la frontera avanzaba en territorio indígena, las tolderías 
eran relocalizadas (Ratto, 2011).

La interrelación entre las tribus fronterizas y la población/
autoridades criollas ha sido estudiada desde distintas perspectivas. 
Se ha planteado que la relación entre los caciques y las autoridades 
provinciales (el gobernador, los jueces de paz, los comandantes 
militares) descansaba en relaciones personales que, por su misma 
naturaleza, dependían de la habilidad personal de los interlocutores 
para sostenerla. De ahí que, con frecuencia, un cambio de autoridad 
criolla no demasiado afecta a sostener vínculos diplomáticos con los 
indígenas podía generar rispideces y desinteligencias.2 En el ámbito 
de la vida cotidiana, se han investigado las relaciones de parentesco 
biológico y simbólico en la campaña bonaerense, los contactos 
comerciales y laborales y la forma de resolución de conflictos 
interétnicos.3 

Más recientemente se comenzó a trabajar en el tema que 
nos interesa, para definir las características de la utilización de 
lanceros indígenas incorporados al ejército provincial.4 Existían 
dos finalidades en el uso de estas fuerzas. La más habitual, similar 
a la de otros espacios fronterizos americanos en los que se contaba 
con esa ayuda, era la defensa de la frontera y la colaboración en las 
expediciones de castigo al interior del territorio indígena. En ambos 
casos, los caciques y jefes menores movilizaban a sus indios de pelea 
y si bien la retribución por la tarea consistía en raciones mensuales 
pagadas por el gobierno, se agregaba el botín de guerra en ganado, 
así como en mujeres y niños capturados en el campo enemigo. 
Desde el inicio del gobierno de Rosas en la provincia de Buenos 

2	 Entre los estudios que han centrado el interés en esta problemática ver DE JONG (2007 y 
2010); LUIZ (2006); RATTO (2011). 

3	 BJERG, (2008 y 2004); trabajos de BJERG, DAVIES, RATTO y YANGILEVICH en 
FARBERMAN y RATTO, coord. (2009) y RATTO (2006).

4	 BARBUTO y DE JONG (2011); GAMBETTI (2012) y RATTO (2012).
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Aires, éste fue el accionar principal de las fuerzas indígenas que 
tuvo considerable éxito al mantener una relativa paz en la frontera. 
Su peso en el conjunto de las formaciones militares destinadas a la 
frontera era abrumador. Al tomar como ejemplo el año 1836, que 
fue particularmente conflictivo, y analizando las listas de revistas5 de 
las distintas divisiones militares de la zona de frontera se registra la 
movilización de 1613 efectivos entre soldados regulares, milicianos 
y lanceros indígenas distribuidos de la siguiente manera (gráfica 1): 

Gráfica 1. Formaciones militares en la frontera de  
Buenos Aires (1836)

Fuente: Listas de revista 1836, AGN, Sala IX

El uso de estos lanceros tenía dos ventajas muy claras: por un 
lado, conformaban una fuerza menos costosa que las divisiones 
regulares del ejército o las milicias de vecinos, ya que, al menos 
hasta el final del gobierno rosista, no cobraron sueldo por su función 
militar porque el “servicio” estaba incluido dentro de las tareas que 

5	 Las listas de revista son listados nominales enviados mensualmente por los capitanes de 
cada cuerpo militar a la Tesoreria de la Provincia para gestionar el pago de los salarios. 
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debían realizar. Se retribuía a los lanceros mediante la entrega de las 
raciones mensuales en ganado y “vicios” (yerba, tabaco y azúcar) 
que llegaban a los asentamientos de frontera. Por otro lado, y no 
menos importante, los lanceros aportaban sus propios caballos para 
pelear. 

Este esquema comenzó a resquebrajarse lentamente. A partir del 
año 1836 y debido a la violencia fronteriza señalada, se desprendió 
del asentamiento de Bahía Blanca una pequeña división de lanceros 
bajo la dirección del cacique Collinao que pasó a integrarse como 
“compañía de indios amigos” dentro de la estructura del regimiento 
de caballería del coronel Aguilera, asentado por la zona de Azul. El 
grupo no volvería a su asentamiento original sino que, siguiendo 
a Aguilera, formó parte de la expedición fundadora del pueblo de 
Bragado realizada en el año 1846. En dicho pueblo, se incorporaron 
los jefes Melinao y Reilef, a quienes se repartió solares cuando se hizo 
la traza del mismo. Eso significó, por un lado, la primera entrega de 
tierra permanente a un grupo indígena y el inicio del pago de salarios 
mensuales para retribuir el servicio. De todos modos, la función de 
esta compañía siguió centrándose en la defensa fronteriza. 

Pero fue sin duda el levantamiento de algunos hacendados de 
la provincia lo que modificó de manera más general este esquema. 
En 1839 se produjo un movimiento de oposición contra el gobierno 
de Juan Manuel de Rosas, protagonizado por grandes propietarios 
del sur de la provincia de Buenos Aires, que se rebelaron por los 
altos impuestos introducidos para compensar la disminución 
de los ingresos aduaneros, causada por el bloqueo francés que 
se extendió de 1838 a 1840. Para la represión del levantamiento 
fueron convocados lanceros indígenas; era la primera vez que se 
les convocaba para reprimir conflictos de la sociedad criolla. Sus 
prácticas guerreras no se modificaron y se apropiaron de grandes 
cantidades de ganado en la apropiación de grandes cantidades 
de ganado, esta vez pertenecientes a productores criollos ¿Era un 



282

HISTÓRIAS INDÍGENAS

costo que valía la pena pagar? Desde la perspectiva de Rosas, sí. El 
gobernador se alegraba de haber conseguido la participación de 
los indios en la represión, motivo por el cual había dictaminado 
no utilizar la fuerza sino la persuasión para lograr la restitución del 
ganado robado y, además, hacer entrega de obsequios “a los indios 
que no hayan cometido robos” (GELMAN, 2002). 

A partir de esa experiencia, el gobierno comenzó a regimentar 
algunas divisiones indígenas que pasaron a revistar en el cuartel 
general de Santos Lugares. Y la mayor parte de los indios de pelea, 
tanto en el cuartel mencionado como en los asentamientos de 
frontera, comenzaron a cobrar mensualmente sueldos militares, 
como se puede verificar mediante las listas de revista mensuales 
enviadas al Departamento de Guerra. 

Podemos concluir de esta etapa que existieron dos modalidades 
diferentes de intervención militar indígena: una cercana a la 
movilización miliciana, en la cual los grupos eran convocados 
en coyunturas determinadas a las que acudían con sus propios 
caballos, recibiendo un pago puntual por el servicio, y una tendiente 
a regimentar, es decir, a convertir en regimientos del ejército regular 
a grupos menos numerosos que pasaban a revistar de manera 
permanente, cobrando sueldos mensuales por la tarea. En uno de 
esos casos, el grupo llego a obtener la adjudicación de tierras en un 
nuevo poblado fronterizo.

Hacia la desmilitarización de los indígenas 

Durante el periodo que se extiende entre 1853 y 1862, el Estado 
de Buenos Aires y la Confederación Argentina se constituyeron 
en estados soberanos, con signo político opuesto (centralista y 
federalista respectivamente) pero ambos, con intenciones de liderar 
el proceso de organización nacional. La nueva dirigencia porteña 
desplegó un discurso centrado en la oposición entre civilización y 
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barbarie dentro del cual no cabía mantener vínculos de amistad y 
alianza con grupos indígenas. Esta concepción se impuso en el año 
1867, con la promulgación de la ley 215 que establecía el avance 
de la línea fronteriza hasta el Río Negro y, más tarde, en el diseño 
de la llamada “Conquista del Desierto”. Este cambio se evidenció 
en el nuevo elenco de militares poco formados en la experiencia 
concreta de la guerra de fronteras, que realizó cambios drásticos 
en el esquema defensivo tendiente a desmilitarizar a las fuerzas 
indígenas. Para que sea más clara la modificación en la estructura 
militar, presentamos su composición en año 1855. De un total de 
2458 soldados, las fuerzas se repartían en los porcentajes siguientes 
(gráfica 2): 

Gráfica 2. Formaciones militares en el sur de la frontera 
bonaerense (1855) 

Recordemos que en 1836, la fuerza reunida por Rosas fue 
sumamente exitosa para contener la conflictividad fronteriza. Por 
el contrario, a mediados de siglo, pese al pesar del incremento de 
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las fuerzas en un 50% con respecto a la etapa anterior, las derrotas 
del ejército porteño se sucedían sin posibilidad de reversión. La 
explicación de la ineficiencia militar puede estar en las características 
de las fuerzas convocadas –mayoritariamente regular y en gran 
parte de infantería (37.50% del total)– con escasa preparación para 
este tipo de enfrentamientos.

Además de la posición ideológica de los nuevos elencos 
gobernantes, existe un elemento que no puede dejar de señalarse 
en torno a la movilización de los lanceros. Si en el ejército criollo la 
deserción era un problema endémico, en los cuerpos indígenas existía 
un peligro más fuerte: la sublevación del grupo y el abandono de sus 
asentamientos en la frontera. En efecto, la conversión de algunas 
agrupaciones nativas a la categoría de “indios amigos” no implicó, 
a lo largo del tiempo, un compromiso de fidelidad permanente 
con el gobierno de Buenos Aires; por el contrario, la relación de 
alianza era bastante lábil y podía transformarse en enfrentamiento 
si las condiciones del pacto se modificaban. La naturaleza de estas 
alianzas se apoyaba de manera decisiva en la habilidad de los 
mediadores (tanto indígenas como criollos) para mantener la paz. 
El cambio de las nuevas autoridades fronterizas por militares poco 
afectos a la diplomacia indígena produjo, en este periodo, algunas 
sublevaciones de indios amigos reducidos que volvieron al territorio 
indígena pasando a la confrontación con el gobierno bonaerense.

El año 1855 precisamente registra la sublevación de uno de los 
asentamientos más grandes de la frontera sur: el de los caciques 
pampas que habían sido los primeros en integrarse. Radicados 
en la zona de Tapalque por más de 20 años, fueron obligados a 
abandonar las tierras que ocupaban y trasladarse hacia el sur para 
que sus campos se destinaran a la producción ganadera criolla. La 
respuesta fue la sublevación de los indios que pasaron a hostilizar 
los asentamientos rurales. En ese espacio, sólo se mantuvo una 
tribu en servicio, la compañía de indios amigos del cacique Maicá, 
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que a partir de ese momento comenzó a revistar de manera estable 
como un cuerpo auxiliar. Probablemente esa fidelidad fue la que 
definió que el grupo de Maica fuera el segundo que obtuvo tierras 
en la provincia de Buenos Aires en 1856. Las tierras entregadas 
dieron origen a un poblado que tuvo el significativo nombre de 
Villa Fidelidad y que, en la actualidad, sigue designando un barrio 
periférico de la ciudad de Azul (DE JONG, LANTERI, PEDROTTA 
y RATTO 2011).

Comparado con el periodo anterior, en esta etapa se registra 
una creciente resistencia a contar con auxilio militar indígena y, en 
términos más generales, una política de hostilidad hacia los grupos 
nativos. De todos modos, se registró una nueva entrega de tierras 
pero que, al igual que en la ocasión anterior, se destinó a un pequeño 
grupo en retribución por su fidelidad hacia el gobierno.

La nacionalización del uso de lanceros

A partir de 1862, con la derrota militar de la Confederación 
Argentina por las fuerzas militares del Estado de Buenos Aires, 
comenzó el proceso de organización nacional. Ese proceso incluyo 
la derrota de los caudillos federales del Interior Litoral que buscaban 
una organización federal del país ante el proyecto centralista de los 
liberales porteños; la guerra contra el Paraguay que determinó la 
fijación de las fronteras nacionales en el noreste y la conquista del 
territorio indígena. A pesar de la demora en llevar a cabo el objetivo 
plasmado en la ley 215 de avance hasta el Río Negro, a partir del año 
1870 el lento avance sobre el territorio indígena fue inexorable. Este 
plan se inició luego de la expedición de reconocimiento encargada 
al ingeniero Juan F. Cztez, militar húngaro radicado en Buenos 
Aires en la década de 1860 e incorporado en el ejército argentino 
en la División de Ingenieros. En consecuencia, las comandancias 
generales de frontera quedaron distribuidas en cuatro secciones: la 



primera abarcaba las fronteras sur y sureste de Córdoba, sur de San 
Luis y Mendoza; la segunda comprendía la frontera sur de Santa Fe, 
norte y oeste de Buenos Aires; la tercera, la frontera sur y costa sur de 
Buenos Aires y Bahía Blanca; y finalmente, el territorio lindante con el 
Chaco se organizó en una sola comandancia que incluía las fronteras 
norte de Santa fe, norte de Córdoba y de Santiago. Acompañando 
esta reorganización, se detecta la extensión del uso de los cuerpos 
militares indígenas en casi todos los sectores fronterizos. En 1876 se 
incorporaron al servicio de la frontera, piquetes de indios amigos en 
las fronteras de San Luis con 75 lanceros y en el sur de Córdoba con 
96 soldados donde, hasta el momento, no habían existido fuerzas 
de este tipo (Tamagnini, Olmedo Perez Zavala y Olmedo 
2010). En la provincia de Buenos Aires, la presencia de estas 
divisiones se incrementó notoriamente (Ratto 2015).

La existencia de documentación homogénea y continua para 
este periodo en las Memorias de Guerra y Marina permite observar 
cómo se modificó la composición de las fuerzas fronterizas en 
constante aumento a partir de la década de 1870 (gráfica 3). 

Gráfica 3. Fuerzas de línea, guardias nacionales e indígenas en 
las fronteras (1868-1876)

Fuente: Memorias del Ministerio de Guerra y Marina, 1868, 1870, 1872, 1874 y 1876.
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En algunos sectores fronterizos los lanceros llegaron a constituir 
–como había sucedido en Buenos Aires durante el periodo rosista– 
la principal fuerza defensiva. Ese fue el caso de la frontera norte 
de Santa Fe donde los indios que habitaban las reducciones de 
San Pedro y del Sauce se habían convertido su soldados esenciales 
para la defensa de la frontera.6 En 1864, cuando se discutió en el 
Senado el presupuesto para el rubro “Gastos de indios” el ministro 
de Guerra, Gelly y Obes, explicaba que los indios de San Pedro al 
norte de Santa Fe así como los del Escuadrón de Lanceros del Sauce, 
debían ser considerados “propiamente tropas de línea al servicio 
de la frontera que se ha establecido como 90 leguas más afuera de 
la línea que existía anteriormente”. El senador Del Barco apoyó la 
propuesta agregando que conocía los servicios prestados por esos 
indios, el que era “igual o más fuerte del que prestan los soldados 
de línea. Estos indios están regimentados como soldados de línea” 
(Ratto, 2015). 

La insistencia en considerarlos soldados de línea tenía que 
ver con regularizar el pago de los sueldos militares que se habían 
convertido en su principal ingreso. La discusión se centraba 
en que siendo soldados de línea el pago era mensual, pero si se 
consideraban guardias nacionales la retribución se limitaba al 
periodo de movilización. Esta última posición era la del presidente 
Sarmiento, quien en 1871 ordenó el licenciamiento de los lanceros 
de la frontera, medida que fue rechazada por el gobernador de Santa 
Fe, Simón de Iriondo. Lo que puede mencionarse en este intercambio 
de opiniones es la tensión existente entre el poder central, distante 
de las zonas fronterizas y las autoridades locales, conocedoras de la 
situación, de las formas de relación con los indígenas y de la eficacia 
de su servicio militar.

6	 La reducción del Sauce se había establecido en el año 1825 y desde ese momento sus 
integrantes sirvieron como lanceros indígenas. Para la evolución y funciones de estas 
divisiones de lanceros ver Green 2005.
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De todos modos, el tipo de cuerpo que integraban los 
lanceros no los equiparaba totalmente a los soldados criollos, ya 
que su apoyo militar descansaba principalmente en las relaciones 
personales entre jefes indígenas y autoridades de la frontera. El 
comandante Obligado, a cargo de la frontera del Chaco, utilizó su 
relación personal con los indios para presionar al gobierno ante 
una disminución de sueldo que habían sufrido esos cuerpos: “La 
reduccion del sueldo de los indios lanceros… ha causado muy mal 
efecto y solo la subordinación a que he logrado sujetarlos ha podido 
evitar que se ballan al Chaco… Yo por calmarlos les prometi hacer 
notar al gobierno la equivocación… pero si no se les abona lo que se 
les debe es posible que se subleven y tengamos que andar a balazos 
con ellos produciendose un escandalo que hara sufrir la opinión de 
los jefes y el Gobierno…”.

Esta “personalización” de los vínculos interétnicos tiene su 
origen en que los jefes étnicos no se relacionaban con poderes 
abstractos como “el gobierno” de determinada provincia o “el 
gobierno nacional” sino con personas concretas con las que habían 
establecido lazos de confianza. Esta circunstancia hacía el éxito o 
el fracaso de las negociaciones diplomáticas, que dependían de la 
presencia de “interlocutores válidos” para los indígenas. 

Ya se ha visto la estrategia discursiva de Obligado en la frontera 
chaqueña para señalar de manera clara la relación personal y 
de fidelidad que lo unía a los lanceros de Santa Fe. Algo similar 
puede señalarse para la provincia de Buenos Aires. En el año 1871, 
Francisco Borges reemplazaba a Ignacio Rivas, comandante de la 
frontera sur que se había ausentado para sofocar el levantamiento 
de López Jordán en Entre Ríos. Ante la escasez de tropas, el nuevo 
comandante debió recurrir al auxilio de los lanceros del cacique 
Catriel. Pero no resultó fácil la tarea. Borges le escribía al ministro de 
guerra que “… Estoy deseando llegue Rivas y como yo el vecindario 
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y los indios que a cada minuto preguntan por él… he suspendido el 
destinar por ahora los indios que tenemos presos en la Blanca y he 
hecho esto a fin de lograr sin mayor trabajo y costo el que Catriel me 
diera el contingente pues él se empeña en que no se los destine”. La 
resistencia de Catriel en conceder contingentes se desvaneció cuando 
Rivas retornó a Azul. El 20 de agosto, el oficial tuvo una conferencia 
con el cacique quien “con la mejor voluntad y decisión se prestó a 
que ensayáramos el envío de 200 de sus indios para distribuirlos en 
las fronteras sur y costa sur”. El comandante se adelantaba con esta 
medida a una idea que el ministro de guerra, Martín de Gainza, le 
planteara en esos días: relevar la Guardia Nacional de ese sector con 
indios pertenecientes a su grupo. 

Otro elemento que abona la idea de una movilización 
sumamente “personalizada” de los contingentes indígenas se 
relaciona con la intención de dar a los indios que formaran parte 
de unidades militares sueldos equivalentes a los del ejército criollo. 
Pero la realidad fue muy diferente y variable según el grupo afectado 
al servicio militar. En los grados más bajos había uniformidad 
y todos los soldados y cabos indios cobraban 3.75 pesos fuertes  
–un peso menos que sus pares criollos– y los cabos entre 4.70 y 5 
pesos, sueldo equivalente a los del ejército nacional. En el escalón 
inferior de la jerarquía indígena figuraban los “muchachos lanceros”, 
categoría que no tenía equivalente en el ejército criollo por que 
percibían sólo 75 centavos. 

La relación entre el pago de los dos tipos de fuerzas se distancia 
mucho más en los cargos de oficiales. Por ejemplo, en el rubro de 
capitanejos existía una variación entre los mismos grupos indígenas: 
los capitanes de la tribu de Chipitruz cobraban un sueldo de 9.20 
pesos, los pertenecientes al cacique Melinao 17 pesos, los que servían 
en Patagones 21 pesos y los que integraban el cuerpo de lanceros 
del Sauce 30 pesos. Estas diferencias podrían estar acorde con el 
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tipo de servicio cumplido y el grado de “fidelidad” demostrado por 
el grupo. Recordemos que la frontera norsantafesina descansaba 
en gran parte en las milicias indígenas, pero también en el ejército 
nacional. El sueldo de los capitanes variaba de acuerdo con el arma 
en que sirvieran: 28 pesos mensuales si eran de artillería y 58 si 
pertenecían a infantería o caballería. Si tenemos en cuenta que los 
lanceros se integraban a distintos cuerpos de caballería se puede ver 
que la diferencia de los sueldos era de entre 28 y 49 pesos según el 
sitio donde se hallaran. Creemos, por tanto, que el pago acordado 
a los caciques debía responder a una negociación particular ya 
que solamente en un caso hemos encontrado el monto de su  
sueldo. 

Esta diversidad comienza a diluirse a inicios de la década 
de 1870, al comenzar a manifestarse la intención por parte de las 
autoridades criollas de reglamentar la organización de los lanceros 
en servicio. En las listas de revistas desaparecen las jerarquías 
tradicionales indígenas que se habían mantenido hasta 1870 y se 
organizan las fuerzas de acuerdo con las jerarquías castrenses 
criollas. Varios autores han planteado que esta mutación formaba 
parte de una estrategia más general para dividir el campo indígena 
por medio de tratados y acuerdos diplomáticos concertados 
entre el gobierno nacional y líderes menores de las agrupaciones 
indígenas “que tendieron a aislar diferentes unidades políticas, y a 
limitar y condicionar la autoridad de los grupos que se oponían a la 
expansión estatal” (De Jong, 2009). Lo cierto es que en la década de 
1870 se multiplican la firma de tratados con autoridades indígenas 
menores, en los que el servicio militar empezó a formar parte de 
los artículos convenidos (De Jong, 2009; Tamagnini 2010) 
y se especificaban los cargos militares “criollos” asignados a los 
integrantes del grupo indígena. Siguiendo la hipótesis mencionada 
más arriba, algunos autores se preguntan en qué medida este 
ordenamiento, que muestran los registros oficiales de las tropas 
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indígenas según rangos militares criollos, no buscaba modificar la 
estructura sociopolítica tradicional indígena al encumbrar a líderes 
más afectos que otros a una alianza con el gobierno nacional.

Esta situación fue descrita por Aldo Green (2005) para la 
frontera norte de Santa Fe, espacio en que se hicieron evidentes desde 
mediados del siglo XIX los esfuerzos del Estado por imponer a las 
parcialidades indígenas una organización militar, de forma tal que 
disolviera los lazos sociales tradicionales y de ese modo “transformar 
a la tribu en un cuerpo jerárquico fácilmente manejable”. Por 
otro lado, el alejamiento de los soldados indígenas de su lugar de 
asentamiento implicaba inevitablemente un distanciamiento de sus 
tradiciones y costumbres. En un proceso similar, en la frontera sur de 
Buenos Aires, solía practicarse el envío de contingentes de lanceros 
como refuerzo a otros espacios fronterizos más lejanos. Esto revela 
que no sólo los indios remitidos por el cacique quedaban en este 
caso “completamente desligados de las Tribus” sino que de esta 
manera el Estado intentaba asegurar, por un lado, la desintegración 
de las tribus y, por otro, la adaptación del indio a la vida del soldado 
en detrimento de su identidad étnica.

Una hipótesis similar es sostenida por Tamagnini, Olmedo y 
Pérez Zavala (2010) en torno al proceso de militarización de los 
ranqueles reducidos en la frontera del Río Quinto en la década de 
1870. En dicho trabajo, se explica que en algunas circunstancias los 
jefes de frontera solían otorgar a ciertos indios cargos militares que 
generaban una yuxtaposición de la jerarquía militar nacional con la 
organización sociopolítica indígena, ya que implicaban funciones 
que diferían a las que tenían en los toldos. Estas variaciones en los 
grados militares de los indígenas reducidos resultaban funcionales 
para la política nacional de sometimiento, pero generaban 
contradicciones al interior de la sociedad indígena.

Por el contrario, Geraldine Davies (2013) argumentó, para la 
región de Carmen de Patagones, que la intención de las autoridades 
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al colocar a ciertos caciques por encima de otros, mediante la 
asignación de grados militares, resultaba más funcional para 
organizar la entrega de raciones y sueldos. Así se reconocía la 
alianza de algunos oligarcas, sin que subordinaran forzosamente a 
los indios, ni que se manipularan las jerarquías indígenas.

De las interpretaciones anteriores destaca la diversidad de las 
situaciones de servicio de los lanceros, coyuntural o permanente; la 
falta de acuerdo en torno a la definición del tipo de cuerpo militar 
que representaban estas fuerzas, de línea o en tanto que Guardias 
Nacionales, y la importancia de los vínculos personales para lograr 
movilizar a estos soldados. 

Conclusiones

Hemos intentado acercarnos a las características del servicio 
militar de los lanceros indígenas en la frontera bonaerense en el 
periodo 1830-1870, que hemos dividido en tres momentos. 

En el primero de ellos, que corresponde al periodo rosista, se 
organizó una estructura defensiva que incluyó de manera significativa 
el servicio de lanceros. A finales del mismo se pueden observar 
dos modalidades diferentes de intervención militar indígenas: 
una cercana a la movilización miliciana, en la cual los grupos son 
convocados en coyunturas determinadas a las que acuden con sus 
propios caballos, recibiendo un pago puntual por el servicio y una 
tendencia a regimentar, es decir, a convertir en regimientos del 
ejército regular a grupos menos numerosos que pasan a revistar de 
manera permanente, cobrando sueldos mensuales. En este proceso, 
la centralidad que tenía la figura de Rosas como referente ante los 
indios amigos comienza a desdibujarse, y toman una importancia 
creciente las relaciones personales entre algunos caciques fronterizos 
y las autoridades militares y/o civiles de la campaña. 
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En el segundo momento que corresponde a la etapa de 
separación entre el Estado de Buenos Aires y la Confederación 
Argentina, la política liberal del momento intenta desarticular el 
esquema defensivo rosista por una cuestión claramente ideológica 
de desconfianza hacia el mundo indígena. En efecto, a pesar de 
reconocer la probable eficacia de las fuerzas militares indígenas, el 
ministro de guerra, Martín de Gainza, no dejaba de hacer notar a 
sus colaboradores su extrema desconfianza hacia éstas: “Creo como 
Ud que podemos sacar mucho partido de Catriel pero no hay poder 
humano que me haga tener confianza en los indios llamense Catriel, 
Coliqueo, Ranicura y el gran diablo”.7 Como vimos, esta política se 
evidenció en una significativa desmovilización de los lanceros y 
regresó la práctica de entrega de tierras como pago o retribución por 
el servicio militar. Es un momento, también, en el que los constantes 
reacomodos de la política criolla y algunas modificaciones de la 
política interna en el territorio indígena derivarían en sublevaciones 
de lanceros indígenas que dejaron algunos sectores fronterizos 
desguarnecidos militarmente. 

Poco después de asumir la primera magistratura, Bartolomé 
Mitre inició una serie de acciones tendientes a mover las líneas 
fronterizas. A finales de 1862, se confeccionaron mapas de las 
fronteras y de los territorios indígenas y se enviaron expediciones 
militares para conquistar nuevos espacios. Como sucedería 
durante muchos años más, las campañas militares desembocaron 
en sendos fracasos y las tropas debieron regresar sin haber podido 
lograr su objetivo. El interés por resolver de manera definitiva la 
“cuestión indígena” por medio de la guerra se mantuvo durante las 
presidencias de Mitre y Sarmiento –la sanción de la ley 215 es una 
clara muestra de ello– sin embargo, ante la imposibilidad material 

7	 Gainza a Rivas, 14 de febrero de 1872, AGN, X, 2.2.2.
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de lograrlo, permaneció el trato pacifico con los indígenas hasta 
avanzada la década de 1870. 

Por el momento, lo que puede concluirse de manera tentativa 
es que la definición de estos cuerpos no respondía a una política 
generalizada de incorporación que siguiera una normativa específica, 
sino que cada cuerpo de lanceros tenía sus propias peculiaridades. 
Éstas dependían sobre todo de las relaciones personales entre los 
líderes indígenas y las autoridades civiles o militares. La asignación 
de los sueldos a los lanceros, y el cumplimiento en su pago, son 
muestras claras de ello; como se ha visto, no sólo no se equiparaban 
los de los indios y los de los criollos, sino que tampoco había 
una regularidad en los montos pagados dentro de la oficialidad 
indígena. De manera similar, el éxito en la movilización de estas 
fuerzas indígenas dependía en gran medida de lazos personales, 
como se vio en la dificultad de Boer por conseguir el auxilio de los 
lanceros de Catriel y la relativa facilidad con que pudo obtenerlo 
Rivas, principal interlocutor del cacique. Por los datos recopilados 
hasta ahora, se puede suponer que esos vínculos excedían la mera 
convocatoria militar; para los oficiales criollos, como se ha visto en 
la argumentación de Obligado, la relación con los lanceros podía 
utilizarse como un medio de presión hacia el gobierno central; para 
los caciques, como planteara Catriel, el servicio militar se entendía 
dentro de la práctica de dones y contradones que articulaba la 
estructura social indígena; en ese sentido, el aporte de lanceros, 
para el cacique, bien merecía la obtención de tierras para contar con 
asentamientos más estables.
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Obrigados a servir: exploração 

da força de trabalho indígena 

no Rio de Janeiro (século XIX)

Ana Paula da Silva 
José Ribamar Bessa Freire

Na madrugada do dia 16 para o dia 17 do corrente miz houverão 
muitas dezordens, pancadas, e ferimentos por bandos de 
facinorosos, q se espalharão pelas ruas da Cidade com assuada 
escandalosa, como fizerão na rua dos Ferradores á porta de 
Bernardina Roza, e Maria Roza onde se gritou a voz d’ElRey, e na 
Rua do Sabão em Caza de Maria Thereza, onde dando a voz de 
Policia fizerão abrir a porta, e entrando hum grande numero de 
feraciosos cometterão o attentado escandaloso de uzarem todos da 
India Maria Caetana, q a d. tem em sua Caza. (REZENDE, 1818; 
Grifos nossos).

A história do estupro coletivo da índia Maria Caetana está 
documentada em um códice do Fundo Polícia da Corte, acervo do 
Arquivo Nacional1. Ela foi registrada, em ofício destinado ao juiz do 
bairro da Sé, no dia 19 de janeiro de 1818, por um agente da polícia. 
Maria Caetana trabalhava como doméstica na casa de Maria Theresa, 
quando foi brutalmente violentada por um “bando de facinorosos” 
(REZENDE, 1818). O “attentado escandaloso”, crime, foi cometido 
por vários homens, entre eles, autoridades pertencentes às forças 

1	 Encontramos esse manuscrito a partir das indicações do Guia de Fontes “Os Índios 
em Arquivos do Rio de Janeiro” (BESSA FREIRE, 1995) e aqui foi reproduzido com a 
ortografia da época.
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militares, como o Fulano Dias (furriel de Cavalaria do Exército), 
Felicio de tal (soldado da Cavalaria do Exército) e mais um guarda 
da Alfândega, cujo nome não se sabe. Praticaram ainda o crime: 
Zeferino de tal – “paizano” morador na Rua do Sabão, Caetano 
Coelho “q dizem se mudou da rua do Sabão pra do Sr [Senhor] dos 
Passos”, Paulino e seu irmão e, “outros m.tos [muitos]” que não foram 
identificados, conforme consta no ofício acima citado.

Chama a atenção, no caso de Maria Caetana, que o ato de 
extrema violência tenha sido praticado por criminosos, antigos ou 
moradores na Rua do Sabão, onde trabalhava e residia a indígena. 
Em meio a outros delitos cometidos “na madrugada do dia 16 para 
o 17”, por que Maria Caetana fora violentada? Quais teriam sido 
as motivações do crime? Não temos ainda respostas para nossos 
questionamentos. Alguns agressores possivelmente conheciam a 
vítima, pois tinham a mesma rua como endereço postal. Não se 
sabe, todavia, o desenrolar desse caso, pois procuramos nas páginas 
seguintes dos Registros de Ordens e Ofícios expedidos pela Polícia, 
mas não encontramos informações a respeito de Maria Caetana e o 
grupo de ‘facinorosos’. 

Podemos afirmar que alguns criminosos foram presos, pois 
o ofício de Estevão Ribeiro de Rezende (ajudante do Intendente 
Geral da Polícia) informa a prisão de Zeferino de tal, Fulano Dias 
e Felicio de tal. Pede-se inclusive a Manoel Pedro Gomes (juiz do 
Crime do bairro da Sé) que se abra uma devassa para cada distúrbio 
e desordem. O juiz deveria “proceder com toda a circunspecção na 
conformidade das Leis fazendo logo prendir os constes (constantes) 
da relação (...) por serem os principaes cabeças de taes motins” 
(REZENDE, 1818). 

Histórias como essas não foram e não são episódios isolados 
de humilhações e violências praticadas contra mulheres indígenas, 
em extensão a todos os povos originários das Américas, no período 
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colonial e pós-colonial. Nas cidades, espaços outros radicalmente 
distintos da vida em seus territórios tradicionais, os modos de ser e 
viver indígenas fortemente contrastam com os jeitos e costumes dos 
“brancos”. Esse contraste, dinamicidade e protagonismo indígena 
no Rio de Janeiro vem sendo tema de documentários, pesquisas, 
projetos e mostras expositivas, como a exposição Dja Guata Porã: 
Rio de Janeiro Indígena (2017-2018), do Museu de Arte do Rio, e 
o Observatório da Presença Indígena no Rio de Janeiro (OPIERJ), 
do PROÍNDIO-UERJ. Embora sejam dois projetos distintos 
(uma mostra expositiva e outro um observatório), ambos foram 
concebidos através do diálogo com os indígenas e tiveram como 
fio condutor, suas histórias na contemporaneidade – dinâmicas, 
trajetórias, memórias, desafios, lutas e resistências – salientando 
os movimentos dos indígenas na História, ou seja, partiu-se do 
presente para abordar o passado. 

O artigo2 que ora apresentamos, portanto, é resultado de nossas 
pesquisas, realizadas nas comunidades e nos arquivos fluminenses 
nas últimas décadas, voltadas para os povos indígenas do Rio de 
Janeiro. Nas linhas que se seguem, discutiremos a apropriação da 
mão de obra indígena na cidade do Rio de Janeiro oitocentista, as 
condições de vida e de trabalho às quais eram submetidos. Para tanto, 
recorreremos aos documentos de época – requerimentos, jornais, 
relatórios, relatos de viagens – e estudos histórico-antropológicos 
atuais. Trata-se, em última análise, de um estímulo à reflexão ao 
êxodo indígena para as cidades, cujas identidades in flux foram e 
continuam sendo (re)construídas mediante seus deslocamentos.

2	 As reflexões aqui apresentadas foram discutidas na tese “O Rio de Janeiro continua 
índio: território do protagonismo e da diplomacia indígena no século XIX”, de Ana Paula 
da Silva, defendida em 2016, no Programa de Pós-Graduação em Memória Social da 
UNIRIO, sob a orientação de José Ribamar Bessa Freire.
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Êxodos

O primeiro recenseamento brasileiro (1872) comprovou 
a existência de índios na corte até a segunda metade do século 
XIX3, contrastando com os discursos oficiais de desaparecimento 
e inexistência da presença indígena na capital do Império e na 
província do Rio de Janeiro. Eles viviam em todas as freguesias do 
Município Neutro4, com destaque para o número de indígenas que 
moravam nos bairros da Candelária (289 pessoas, a maior parte com 
idades entre 10 e 40 anos) e Santa Anna com 108 índios (BRASIL, 
1874). Essas áreas administrativas, na geografia atual da cidade do 
Rio de Janeiro, estavam localizadas no centro, região então habitada 
pela camada mais pobre da população, com forte concentração 
de habitações informais como os cortiços, casinhas, estalagens 
(CHALHOUB, 1996). 

As ruas escuras, pouco iluminadas por lampiões a óleo de 
baleia (realidade transformada em 1854 quando a iluminação 
pública passou a utilizar o gás), ameaçavam a ordem estabelecida 
e favoreciam a ação de malfeitores, incluídos nessa categoria os 
indígenas. Essa era a opinião de D. Diogo Maria de Gallard, expressa 
na memória intitulada Sobre os meios e modos de obter e conservar 
a seguridade publica nesta cidade e Corte do Rio de Janeiro, enviada 
ao príncipe regente em 30 de julho de 1818. D. Gallard, cônsul geral 
português em Sevilha, propõe um conjunto de medidas para garantir 
o policiamento da cidade, indicando os meios de executá-las. O 
nobre recomendava, entre as suas proposições, que as vias fossem 

3	 As pesquisas censitárias mostraram 923 “caboclos” vivendo na capital do Império, 
o que representa pouco menos de 1% da população total da época. Já na província do 
Rio de Janeiro, o censo registrou um percentual de 7.807 pessoas que se autodeclararam 
“caboclas” (SILVA, 2016). 

4	 Com a promulgação do Ato Adicional de 1834 a cidade do Rio de Janeiro passou a ser 
uma unidade administrativa distinta da província fluminense, chamada de Município 
Neutro ou Município da Corte.
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bastante iluminadas, sinal de bom gosto e elegância dos moradores, 
em detrimento das ruas escuras “he bom para malfeitores e indios 
bravos, facilita os delitos e, é pouco decoroso para uma Corte” 
(GALLARD, 1818). 

A população considerada hostil e perturbadora, com a qual 
se depararam os nobres portugueses ao desembarcar no Brasil, 
deveria ser mantida sob controle “com um aparato repressor que 
cresceu na mesma medida que o problema para cuja solução foi 
criada” (HOLLOWAY, 1997, p. 41). O príncipe regente e seu séquito 
trouxeram nas bagagens a Intendência Geral de Polícia da Corte 
e do Estado do Brasil (posterior Intendência Geral da Polícia), 
responsável por inúmeras funções: obras públicas, abastecimento 
da cidade e iluminação, ordem pública, vigilância da população, 
investigação de crimes e capturas de criminosos, recrutamento e 
deserção de pessoas no serviço militar, entre outras. 

Rugendas (1972, p.109), ao descrever a “diversidade das classes 
inferiores” na cidade do Rio de Janeiro no início do século XIX, 
comenta que o colorido da “raça africana” ressaltava “ainda mais 
o caráter sombrio dos índios que aparecem no mesmo quadro, na 
qualidade de barqueiros, pescadores ou tropeiros”. Para o artista-
viajante, via-se “no Rio, muito poucos índios selvagens verdadeiros, 
e sua aparição chama a atenção dos próprios habitantes”, todavia 
acreditava no medo e temor dos “índios selvagens” e preferiam-se 
os “índios civilizados” porque morando estes próximos à cidade “já 
abandonaram a vida selvagem há várias gerações e se misturavam 
com outras raças” (RUGENDAS, 1972, p.109).

De acordo com Bessa Freire e Malheiros (2009), a partir dos 
documentos do Fundo Polícia da Corte, na cidade do Rio de Janeiro 
os indígenas eram discriminados, reprimidos como “caboclos”5, 

5	 Transformar indígenas em “caboclos” era a primeira violência, de muitas outras sofridas 
no espaço urbano, pois o conceito tinha uma acepção bastante pejorativa na época. Saint-
Hilaire (1964: 162) foi um dos primeiros viajantes a escrever sobre o uso depreciativo do 
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moravam em cortiços. Outros, sem emprego e sem domicílio certo, 
vagavam por tabernas e vendas de bairros como Candelária, Santa 
Rita e São José, em permanente conflito com a polícia (BESSA 
FREIRE; MALHEIROS, 2009). Migrando de diferentes regiões 
do Império, os índios residiam nos guetos da cidade e ali eles 
vivenciavam distintas situações. O registro de Rugendas, nesse 
sentido, corrobora com o que se pensava sobre os indígenas no 
espaço urbano, particularmente na corte. Por outro lado, Rugendas 
salienta o emprego da mão de obra indígena em diversas funções, 
como barqueiros, pescadores, tropeiros. 

Das aldeias para a cidade

Na corte, os indígenas realizavam toda a sorte de serviços. Eles 
vendiam água potável e objetos de arte que produziam, trabalhavam 
como correios, jornaleiros, pescadores (principalmente na pesca de 
baleias). No Arsenal da Marinha, para onde eram remetidos através 
do recrutamento forçado nas províncias e muitos chegavam ainda 
crianças, aprendiam ofícios variados; trabalhavam nas repartições 
da Aguada, Barca d’Água, embarcações miúdas, escaleres, no serviço 
de cabotagem, artilharia, entre outros. Acreditava-se, contudo, que 
tinham “aptidão” para o serviço de remeiros (SILVA, 2016). Jean B. 
Debret observou que no Arsenal da Marinha trabalhavam vários 
caboclos, alojados com suas famílias, especialmente empregados 
nos “serviços de canoas particulares do imperador do Brasil”  
(1834: 21). Através da prestação de serviços militares obrigatórios, a 

conceito. Para o francês, caboclo ou caboco tratava-se de um “apelido injurioso aplicado 
aos indígenas em diversas Províncias do Brasil”. Acionar essa categoria era uma forma 
classificatória de evidenciar o processo de ‘catequização’ e ‘civilização’, por outro lado, 
marcava-se o lugar e o tratamento que aquele indígena (denominado caboclo) tinha no 
espaço, no caso a cidade do Rio de Janeiro. 
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força de trabalho indígena era explorada ainda na Armada, Exército, 
Guarda Nacional e nas obras públicas. 

No tocante ao uso da mão de obra indígena nas obras públicas, 
observa-se que eles foram importantes na construção da cidade do 
Rio ao longo dos séculos. A carta escrita por André Soares de Souza, 
em 13 de novembro de 1686, relata o uso imprescindível da mão de 
obra indígena na construção do Aqueduto da Carioca (atual Arcos da 
Lapa) “a qual obra se não pode fazer sem assistência dos Indios (...)” 
(SOUZA, 1686). Pedia-se a João Furtado de Mendonça o pagamento 
de quatro vinténs aos indígenas, pois era costume que eles ganhassem 
os jornais, comida e varas de panos. Os indígenas, entretanto, jamais 
foram pagos (BESSA FREIRE; MALHEIROS, 2009).

A relação dos índios com a cidade é anterior ao século XIX, não 
somente pelo fato da mesma ter sido erigida em territórios indígenas 
e ser protegida por aldeamentos (criados nas proximidades), 
mas porque ao longo de todo o período colonial e pós-colonial a 
exploração da mão de obra indígena foi promovida por autoridades, 
usufruída por particulares, como demonstraram Ondemar Dias 
(1998) e Maria Celestino de Almeida (2003). Os próprios chefes 
indígenas, todavia, salientaram a continuação dessa prática no 
Dezenove, como fez o capitão-mor José Pires Tavares. O chefe da 
aldeia de São Francisco Xavier de Itaguaí, em carta datada de 25 de 
maio de 1805, relatava ao vice-rei suas dificuldades para o envio de 
recrutas às forças armadas, homens “capazes de exercer o serviço de 
sua alteza real, da pesca de baleias” (TAVARES, 1805, p.373). 

Tavares, na ocasião, queixava-se dos indígenas solteiros, 
enviados para a “dita pesca”, pois não retornavam ao aldeamento 
de Itaguaí. A cidade parecia exercer certo fascínio sob os que eram 
enviados à corte, especialmente aqueles sem uniões estáveis na 
aldeia. Mas os casados voltavam “Nú [nus], sem trazerem com que 
cobrir as necessidades de suas mulheres e filhos” (TAVARES, 1805, 
p.373). Nas entrelinhas da carta, é possível perceber que o chefe 
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indígena criticava a política de recrutamento da Coroa portuguesa, 
pois estava contribuindo para a depopulação da aldeia e pouco os 
beneficiava. Os indígenas recrutados da província do Rio de Janeiro 
eram enviados das regiões de Mangaratiba, São Gonçalo, Itaguaí, 
São Lourenço, Cabo Frio e Vila Nova, áreas com forte presença 
indígena e onde existiam aldeamentos (SILVA, 2016). 

Coerção, maus tratos, descontentamento pelos baixos 
soldos recebidos, péssimas instalações, estão entre as razões que 
motivavam as deserções e as revoltas indígenas no Arsenal da 
Marinha. Para Juvenal Greenhalgh (1951, p. 100), “Os índios não se 
aclimavam à disciplina e à rotina fastidiosa do Arsenal e desertavam 
constantemente, fugindo para as aldeias de onde tinham vindo”. 
Silvana Jeha (2013), por sua vez, demonstrou que os indígenas (em 
diferentes províncias) fugiam do recrutamento forçado, pois as 
notícias dos horrores no Arsenal da Marinha da Corte, na Armada, 
por exemplo, circulavam em várias regiões do reino, posterior 
Império brasileiro. Fato que desagradava demasiado os inspetores 
da Marinha. O caráter coercitivo e violento do recrutamento 
militar6 no século XIX não é uma novidade na literatura histórica 
e tão pouco era “uma imposição totalmente arbitrária do Estado” 
(MOREIRA, 2011, p. 85). 

 Insatisfeitos, os indígenas também utilizaram a escrita como 
instrumento de reivindicação de seus direitos e denúncia de 
maus tratos. Através de requerimentos, eles manifestavam seus 
descontentamentos, resistiam. Foi o que fizeram os remeiros da 
Fortaleza da Barra, insatisfeitos por não terem os mesmos direitos 
dos demais “Indios do Serviço deste Arsenal”. Enviaram um 
requerimento, com alguns homens, cobrando melhorias ao príncipe 
regente, conforme o documento abaixo. 

6	 A historiadora Vânia Moreira (2011) ressaltou a importância das instruções de 10 de 
julho de 1822 que estabelecia as disposições gerais do recrutamento militar, vigorando até 
1875 – ano em que os critérios foram atualizados e o alistamento de corte universalizante 
foi instituído. 
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ultimamente a respeito do dos Índios remeiros da Fortaleza da 
Barra, pela informação junta do Capitão de Mar-e-Guerra Patrão-
Mór consta que os suplicantes não tem as co-comodorias como 
os mais Índios do Serviço dêste Arsenal, e os julga com menos 
trabalho, porém em atenção a maior carestia dos mantimentos, 
parece merecerem mais alguns aumentos para sua subsistência, e 
é tudo quanto tenho de poder por na presença de Vossa Alteza, 
que mandará o que fôr servido. Arsenal Real da Marinha, 13 de 
março de 1810 (ALGUNS HOMENS E ÍNDIOS REMEIROS DA 
FORTALEZA DA BARRA, 1810).

As deserções e as reclamações não cessavam e, em momentos 
diversos, chegavam às instâncias mais altas de poder como o 
Ministério da Marinha. O ministro, por sua vez, exigia explicações 
dos inspetores do Arsenal, que eram obrigados a dar explicações. 
O ofício de José Santa Rita (datado de 15 de abril de 1812), enviado 
ao ministro Inácio da Costa Quintela, permite essa reflexão. No 
documento, o inspetor declarava: “Os motivos que os Índios do 
serviço dêste Arsenal alegam para a sua continuada deserção ser o 
não se lhe pagar é falso, pois que dos empregados são eles os mais 
bem pagos” (SANTA RITA, 1812). Ser “mais bem pagos” significava 
receber todos os dias “a quantia de CR$0,12 e outros CR$0,12 para 
completar a quantia de CR$0,24 que vencem diariamente e recebem 
mensalmente”, conforme explica José de Santa Rita no ofício. O 
inspetor admitia, contudo, que havia demora no pagamento “só com 
aquele atraso que sofrem os demais, bem entendido que os Índios, 
marinheiros do Armazem e Casa das Velas e os Carpinteiros, são 
das classes de menor dívida, que excedem de três meses” (SANTA 
RITA, 1812).

As deserções indígenas nas forças armadas era um problema 
para a administração pública há tempos. Para evitá-las, por exemplo, 
no Arsenal Real do Exército, o Conde de Aguiar, secretário do 
Estado dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, enviava um aviso 
(dois anos antes do inspetor do Arsenal da Marinha) a Francisco 
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Bento Maria Targini, tesoureiro-mor, ordenando a assistência 
mensal de setenta e dois mil e novecentos e sessenta réis para o 
pagamento dos indígenas no Arsenal Real do Exército. A quantia 
deveria ser entregue ao intendente do Real Trem e distribuída a eles 
diariamente para evitar a deserção. O documento dizia:

Remeto a V. Sa o aviso que me foi dirigido pela Secretaria de Estado 
dos Negócios Estrangeiros e da Guerra, para que V. S. mande 
entregar a Caetano Pimentel do Vabo, Brigadeiro e Intendente do 
Real Trem a quantia de setenta e dois mil nove centos e sessenta 
réis, para pagamento dos vencimentos dos Índios, que trabalharão 
no Arsenal Real de Exercito, e no Escaler Real, cuja quantia V. S. 
mandara entregar no principio de cada mês ao mesmo intendente do 
Real Trem, porque diariamente vá pagando aos ditos Índios, a fim 
de eles se conservarem. Rio de Janeiro em 18 de Julho 1810. Conde 
de Aguiar = Sr. Francisco Bento Ma Targini (AGUIAR, 1810; grifos 
nossos).

As instalações e alojamentos do governo eram utilizados 
para abrigar os índios que eram remetidos à corte. Jean B. Debret 
(1834) documentou que o Rio de Janeiro constantemente era 
visitado por famílias de ‘selvagens civilizados’, alojadas na Ilha 
das Cobras ou hospitaleiramente no Campo de Santa Anna, nas 
oficinas e alojamentos das obras públicas do governo. Foi o caso 
dos 80 Botocudo trazidos para o Arsenal da Marinha, em 1824, 
onde “conservaram-se isolados na Ilha das Cobras, nus, e em 
perfeita miséria, em um estado tão nojento quase como o dos 
porcos, sem verem nada mais de civilização, do que gente vestida 
que os vinha ver, para os escarnear” (CORREIO OFFICIAL,  
1840).

Os indígenas eram trazidos através do recrutamento forçado, 
mas também por meio de negociações feitas com capitães-mores 
ou caciques indígenas – José Pires Tavares deixa isso claro no 
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requerimento supracitado e, de igual modo a correspondência do 
ministro da Justiça, José Lino Coutinho, enviada em agosto de 1831 
à Câmara Municipal do Rio. 

Manda a Regencia em Nome do Imperador pela Secretaria d’Estado 
dos Negocios do Império participar à Camara Municipal desta 
Cidade que tendo chegado da Provincia de Matto Grosso mais nove 
Indios, de Nação Guaná e o Capitão Gabriel Augusto Guanitá que 
os acompanha; cumpre que a mesma Camara providencie acerca 
somente da subsistencia delles, na conformidade do que se precedêo 
com os primeiros; visto que a respeito do vestuario, e fornecimento 
dos gêneros que sollicitão, vão ser satisfeitos pela Intendencia Geral 
da Policia. Palacio do Rio de Janeiro em 12 d’Outubro de 1831 – Jose 
Lino Coutinho (COUTINHO, 1831a; grifos nossos). 

A correspondência mostra uma rede institucional criada 
para garantir a permanência de indígenas na cidade e, deste 
modo afiançar a utilização da sua força de trabalho em diferentes 
atividades. Para isso, era fundamental envolver os caciques e 
capitães mores das aldeias. Da província do Mato Grosso, o cacique 
Gabriel Augusto Guanitá veio com “mais nove Indios de Nação 
Guaná” (COUTINHO, 1831a), deixando claro que num momento 
anterior outros Guanitá/Kinikinau já tinham sido enviados à capital 
do Império. A subsistência dos Guaná cabia à Câmara Municipal e à 
Intendência Geral da Polícia competia providenciar as vestimentas 
e os “generos que sollicitão”, segundo o ofício. 

Diferentes instituições tinham o interesse de controlar a mão de 
obra indígena, conforme salientam Bessa Freire e Malheiros (2009). 
Havia uma disputa, por exemplo, entre o Arsenal da Marinha e a 
Câmara Municipal pelo domínio dos indígenas presos. A Câmara 
recorrentemente requeria “com muita frequência a mão de obra 
indígena para os serviços nas obras públicas, como é o caso da 
reforma do Passeio Público, em 1831, que contou com o trabalho de 
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índios remetidos inclusive de outras províncias do Brasil” (BESSA 
FREIRE; MALHEIROS, 2009, p. 84-85). Esses indígenas eram 
os Guaná/Kinikinau, responsáveis pela revitalização do Passeio 
Público, conforme o despacho “officio (?) para engajam 9 Indios para 
[o] trabalho no Passeio Público. 20 de (?) de 1831” (COUTINHO, 
1831b)

José Lino Coutinho, em resposta a um ofício da Câmara 
Municipal, solicitando informações sobre os Guaná/Kinikinau, 
informava que o intendente da Polícia tinha providenciado para eles 
vestimentas e os havia batizado. O ministro da Justiça dizia ainda 
“e que, feito isto, pode a referida Câmara admitir ao serviço do 
seu Município aqueles que o quiserem” (COUTINHO, 1831c). De 
acordo com as Atas da Câmara Municipal, sessão realizada em 1º de 
outubro de 1831, os senadores agradecem ao fiscal da freguesia de 
Santa Ana pelo envio de informações sobre 19 indígenas que viviam 
naquele bairro. Na ata consta a seguinte resposta: 

O Ofício do Fiscal da Freguesia de Santa Anna participando 
que tinha recebido do Procurador 94$240 réis para sustento 
dos 19 Índios, e q tinha os dado ao Administrador das 
obras para o fornecimento, e igualmente declarando que os 
dos Índios se ofereceram a trabalhar, e q desejavam serem 
Vacinados, e Batizados. Mandou-se agradecer ao Fiscal os 
seus bons Serviços e recomendar q os fizesse quanto antes 
Batizar, Vacinar, e resolveu-se q se participasse ao governo o 
Oferecimento q tinham feito (CAMARA MUNICIPAL DO 
RIO DE JANEIRO, 1831, p. 307). 

O fiscal da freguesia de Santa Ana apresenta um dado novo, 
a existência de 19 índios ali vivendo, trabalhando nas obras de 
melhoramento da cidade, manifestando o desejo de se vacinarem 
e receber o batismo. Certamente, entre eles estavam os Guaná/
Kinikinau vindos com o capitão Augusto Guanitá. Outro ponto 
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que nos chama a atenção nos despachos da Secretaria de Estado 
dos Negócios do Império e a Câmara Municipal é o batizado de 
indígenas, atribuição da Intendência Geral da Polícia. Esse ritual 
católico, o batismo, era uma estratégia utilizada pelo poder central 
para controlar a população (inclusive os indígenas) na cidade do 
Rio de Janeiro, tendo em vista a inexistência do registro civil (criado 
apenas em 1874). Os documentos paroquiais (os assentamentos de 
nascimento, batismo e óbito) oficializavam os indivíduos perante 
o Estado e, consequente recenseavam os habitantes. Não podemos 
esquecer que os documentos religiosos foram imprescindíveis 
para a realização dos primeiros censos provinciais brasileiros. Por 
outro lado, podemos compreender o batismo como uma espécie 
de passaporte, salvo-conduto utilizado para destituí-los de sua 
condição de “ser indígena”, estimulando a “assimilação” no espaço 
urbano. Pois ali, os indígenas eram considerados ‘civilizados’ e 
denominados de caboclos. 

É o que diz Debret. Para o francês, o termo caboclo era um 
nome genérico, atribuído a “tout Indien civilisé, c’est-à-dire qui a 
reçu le baptême” (1834, p. 21), portanto, aos indígenas civilizados, 
que receberam o batismo. Os documentos acima mencionam o 
desejo dos Guaná/Kinikinau de receberem o batismo. Se os próprios 
manifestavam tal ensejo, talvez esse rito católico fosse uma estratégia 
indígena para fugir do pesado estigma de “selvagem”, “primitivo”, do 
medo e preconceito dos citadinos. Hipótese, no entanto, que precisa 
ser investigada. No olhar de Debret (1834, p. 16), eles “tornam-se 
excelentes trabalhadores quando civilizados e dão provas de uma 
inteligência perfeita onde quer que sejam empregados”. Assim, a 
condição para os indígenas serem bons trabalhadores e inteligentes 
era tornarem-se civilizados.

A vida na capital política do Império Brasileiro era cheia de 
percalços e desafios. Os indígenas trabalhavam duramente nas Forças 
Armadas, nas obras públicas, mas também no serviço doméstico. 
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Assim como Maria Caetana, eram explorados na casa de nobres e 
afortunados. A situação degradante (próxima à escravidão) dos 
indígenas que trabalham nas casas de particulares foi denunciada por 
Luiz Fortunato de Britto Abreu Souza e Menezes (desembargador 
chefe da Polícia) ao ministro da Justiça e mereceu intervenções de 
diversas instituições. O desembargador chefe da Polícia da Corte, em 
26 de agosto de 1845, remetia um ofício ao ministro da Justiça, José 
Carlos Pereira de Almeida Torres, informando que uma indígena 
chegava de São Matheos, na lancha Senhora de Ajuda, e seria 
entregue ao particular Francisco José Martins de Oliveira. O ministro 
da Justiça, em resposta ao ofício, enviou um aviso (datado de 02 de 
setembro do mesmo ano) ao desembargador chefe da Polícia e ao 
juiz de Órfãos no qual convidava às autoridades “a adoptar as mais 
efficazes providências, não só a respeito desta, como de quaisquer 
outros que já existam nesta corte, ou venham para o futuro, afim de 
que não se possa abusar da sua natural simplicidade, reduzindo-os 
ao estado de quase perfeito cativeiro” (TORRES, 1845, p. 200; grifos 
nossos). 

A história chegou ao conhecimento de D. Pedro II e o 
imperador exigiu que todos os indígenas “assim trazidos” para o 
Rio de Janeiro, fossem questionados quanto ao tratamento a eles 
dispensados – se eram bem tratados, se queriam ou não continuar 
servindo nas casas onde trabalhavam e se eles desejavam retornar 
às suas aldeias de origem, utilizando para isso os recursos da 
Secretaria de Estados dos Negócios do Império (TORRES, 1845,  
p. 200). No caso de permanência no emprego, haveria um acordo 
entre patrões e empregados – sobre o valor a ser pago pelos serviços 
– e firmado em contrato de locação dos mesmos serviços “nos 
termos da lei que regula taes contractos” (TORRES, 1845, p. 200). 
Os indígenas deveriam acordar “um justo e razoável arbitramento de 
seus serviços” para firmar os contratos, celebrados através da figura 
do curador (devidamente nomeado). O locatário, por sua vez, se 
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responsabilizaria “além da paga estipulada, a fazer baptizar o locator, 
se ainda o não estiver, e a instruí-lo nas máximas e preceitos da 
nossa religião”, conforme as determinações de D. Pedro II, expressas 
no aviso supracitado do Ministério da Justiça. As medidas proposta 
visavam cessar “o escandaloso abuso com que muitos indígenas 
existem a serviço de pessoas particulares, talvez constrangidos, e se 
que disso tirem o menor proveito” (TORRES, 1845, p. 200; grifos 
nossos).

A história da mulher indígena trazida de São Mateus despertou 
o interesse das autoridades em mapear as reais condições de vida 
e trabalho dos indígenas, trabalhadores domésticos, na corte e nas 
províncias. Por outro, sensibilizou os governantes para o tratamento 
concedido aos indígenas nas casas de particulares. Desse modo, 
cópias do aviso ministerial da Justiça foram expedidas aos presidentes 
das províncias, ao chefe da polícia e ao juiz dos Órfãos da Corte 
(além de ser publicada em jornais de época como o Diário do Rio 
de Janeiro). Todos deveriam cuidar, no sentido de cessar os abusos, 
os trabalhos impróprios ou excessivos que colocassem em risco a 
integridade física dos indígenas. Os inspetores de bairros realizaram 
um levantamento dos que viviam nas casas de particulares, 
organizado na Repartição da Polícia da Corte. No relatório final, 
apresentado na Assembleia, o ministro do Império – em cuja pasta o 
tema “povos indígenas” constava – divulgou os resultados: existiam 
cinquenta e dois indígenas (entre mulheres e homens), com pessoas 
em diferentes faixas etárias (BRITTO, 1845, p. 25). 

Alguns indígenas aparecem na condição de ‘agregados’, outros 
“a título de se educarem”, segundo Britto (1845). O ministro relata 
ainda que pouquíssimos indígenas recebiam por seus trabalhos “mas 
todos sem ajuste por escripto, e talvez bem poucos com elle mesmo 
vocal” mesmo vocal” (BRITTO, 1845, p. 25). Esse era o panorama, 
em 1845, dos indígenas empregados como domésticos na corte. 
De acordo com Sandra Graham (1992, p. 19), em seu estudo sobre 
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mulheres domésticas no Rio de Janeiro, na época não havia muita 
distinção entre a situação das domésticas livres e escravas, posto que 
“qualquer criada podia ser submetida por longo período a trabalho 
exaustivo, alojamentos úmidos, dieta inadequada ou doenças que 
caracterizavam a vida do trabalhador pobre”. Nesta categoria, 
certamente figuram as mulheres indígenas. Havia, de fato, um 
interesse das autoridades em saber quem eram esses trabalhadores, 
onde residiam e as condições de vida e trabalho; se a situação deles 
era legalizada “mediante contratos de locação” e, se eram batizados. 

De acordo com Debret (1834, p. 16), um grande número de 
caboclos trabalhavam, como domésticos, na casa de proprietários 
ricos, durante muitos anos e alguns bastante idosos eram “servos 
fiéis e respeitosos” de ex-governadores, trazidos para a corte “após 
o regresso à capital” (Grifos nossos). O francês relata ainda que 
as crianças indígenas na idade de doze a quatorze anos eram 
“excelentes domésticos, inteligentes, animados e destemidos cavaleiros, 
caçadores e nadadores” (DEBRET, 1834, p. 16). A mobilização e o 
destaque concedido à problemática dos indígenas empregados 
como domésticos na corte deixam entrever o forte interesse na mão 
de obra indígena, especialmente para o trabalho nas obras públicas, 
já que boa parte da mão de obra escrava estava canalizada para a 
lavoura do café (BESSA FREIRE; MALHEIROS, 2009). Os indígenas 
estavam na ordem do dia.

Considerações finais

Metrópoles em todo o mundo são habitadas por pessoas 
pertencentes a variados povos e, assim, cada vez mais são territórios 
sem fronteiras – ao menos deveriam ser. Migrantes e imigrantes 
deslocam-se para os grandes centros urbanos seduzidos pelas ilusões 
do progresso, outros são obrigados a fugirem de perseguições, 
guerras, ameaças, muitos buscam melhores condições de vida. 
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No presente e, igualmente no passado, os deslocamentos forçados 
para a cidade do Rio de Janeiro no século XIX, por exemplo, estão 
entre as razões que motivaram milhares de indígenas a viverem no 
principal centro político da época. 

Ali, habitaram os lugares mais sórdidos e destinados aos poucos 
afortunados – cortiços, casinhas, ruas –; eles foram considerados 
vadios, criminosos, tiveram por isso suas liberdades cerceadas 
e, remetidos aos cárceres fétidos, úmidos, eram disputados por 
autoridades do Arsenal da Marinha da Corte, Câmara Municipal, 
Polícia para trabalharem duramente nos serviços de marinhagem, 
praças, cabotagem, construções navais, artilharia, entre outros. 
A ideia recorrente da “aptidão dos indígenas”, no entanto, era ser 
remeiros. Consensualmente, pensava-se isso na época. Engana-se 
quem cogita que só adultos foram submetidos à prática do 
recrutamento forçado. Meninos, alguns na tenra infância, viajavam 
dias em barcos e vapores para os alojamentos e escolas do Arsenal, 
nas quais deveriam aprender um ofício. 

Mas as notícias dos horrores da vida na corte viajavam com 
o vento apavorados, meninos e homens fugiam do recrutamento 
militar. Os agarrados e obrigados a servir El’Rei, em resposta às 
rotinas fatigantes, baixos soldos, péssimas instalações e condições 
de trabalho, desertavam, voltavam para suas aldeias, viviam nas 
ruas ou negociavam trabalhar em outras atividades como a baleação 
(pesca ou caça de baleias) nas armações. Eles também se rebelaram, 
escreveram requerimentos, reivindicaram seus direitos através da 
escrita e condições de igualdade, conforme fizeram os indígenas 
remeiros da Fortaleza da Barra. Queriam o mesmo tratamento 
que recebiam os indígenas do Arsenal da Corte. Percebemos na 
documentação histórica que alguns alçaram cargos de chefias, como 
patrão das embarcações miúdas, mas pouquíssimos conseguiram 
tal proeza. 
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Vindo de diversas províncias, estimulados por governantes, 
caciques e capitães-mores, eles também tiveram a sua força de 
trabalho explorada nas obras públicas. Era preciso pavimentar, 
prover melhoramentos na cidade, pois o Rio de Janeiro seria 
por alguns anos a sede da corte portuguesa. A situação análoga 
à escravidão dos indígenas que trabalhavam como domésticos, 
todavia escandalizou as autoridades. D. Pedro II exigiu informações 
mais precisas e que a atividade fosse regularizada. 

Os arquivos no Rio de Janeiro, especialmente os fundos e 
coleções do Arquivo Nacional, são fundamentais para discutirmos 
a presença indígena na capital e no estado do Rio de Janeiro. Nesses 
arquivos existem centenas, milhares de indígenas cujas trajetórias 
de vida se confundem com a história do território fluminense, 
especialmente com a cidade. Muito ali lembra os povos indígenas 
– os Arcos da Lapa, o Paço Imperial, a Ilha das Cobras, o Campo 
de Santana, o Passeio Público, as ruas, os topônimos, as comidas, 
os costumes. A História convencional, tão preconceituosa, e a 
memória, seletiva que é, tentaram silenciar a importância dos povos 
indígenas para a História desse estado. Território indígena, em 
todas as suas acepções, o Rio de Janeiro foi, continua e sempre será 
por eles habitado. Com suas histórias, línguas, narrativas, culturas, 
saberes, os indígenas transformam e enriquecem o Rio. Disso não 
podemos duvidar!
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Povos indígenas e a violência 

na província paulista na última 

década do Império1

Soraia Sales Dornelles 

A compreensão histórica do desenvolvimento socioeconômico 
de São Paulo da segunda metade do século XIX tem sido dada, 
sobretudo, a partir dos processos de expansão da produção cafeeira 
e ferroviária que, por sua vez, estiveram entrelaçados ao movimento 
imigratório estrangeiro e à “passagem” do trabalho escravo para 
o trabalho livre. Na década de 1880, São Paulo havia se tornado a 
província mais rica do Império, decorrente da produção de café. A 
fronteira agrícola avançava lenta e continuamente sobre uma vasta 
região (1/3 do território paulista) que aparecia em um mapa de 1887 
como “terrenos desconhecidos habitados por índios”2. Para os povos 
indígenas da província – Kaingang, Guarani, Xavante –, a história 
paulista envolveu, além de café-ferrovia-imigração, processos 
extremamente violentosde deslocamentos forçados de áreas de 
ocupação tradicional com perdas territoriais irreparáveis, inserção 
nos mercados de trabalho emergentes em situação desfavorável, 
submissão à política assimilacionista imperial e a perseguição 
genocida. Perante tais situações, os indígenas protagonizaram 

1	 Este artigo é uma versão modificada de partes do capítulo 6 de minha tese de doutorado 
“A questão indígena e o Império: índios, terra, trabalho e violência na província paulista, 
1845-1891” (2017).

2	 Regenstein Library, University of Chicago, Map Collection. Carta da Província de São 
Paulo organizada e gravada por Claudio Lomellino de Carvalho, 1887. Rio de Janeiro: 
Laemmert &Cia. 
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múltiplas estratégias na busca da garantia de direitos territoriais e 
identitários, bem como de integridade física, enfrentando ações de 
violenta retaliação.

Este capítulo procura apresentar aos leitores, de forma sucinta, 
um aprofundamento sobre as condições específicas que marcaram 
as lutas entre o avanço do capital e os interesses indígenas, os 
confrontos políticos e territoriais e as justificativas do extermínio 
étnico e social dos índios na última década do império brasileiro. A 
documentação produzida pela polícia paulista em diversas esferas 
e a imprensa nos permitem mergulhar em um universo particular 
de violências, moralismos e intenções relativas aos povos indígenas. 

Um processo judicial para investigar a “suposta 
morte” de índios no Oeste Paulista

Em agosto de 1882, uma correspondência do delegado de 
Santa Cruz do Rio Pardo notificou a presidência da província 
sobre o assalto que “os índios bravios do sertão” haviam infligido à 
fazenda de Domingos de Ferreira Medeiros, no lugar conhecido por 
Laranja Doce, resultando na morte de três escravos. Anualmente, 
quando se faziam as derrubadas e roças, os índios surpreendiam os 
trabalhadores, cometendo “mil atrocidades com o fim unicamente 
de roubarem as foices e os machados, alvo objetivo de sua selvagem 
cobiça”3. O relato do delegado procurou apontar a constância desse 
tipo de evento, dos inúmeros pedidos de auxílios e do abandono 
que aquela parte da província experimentava. Sua sugestão era a 

3	 Arquivo Público do Estado de São Paulo (APESP). Fundo Polícia. Manuscritos. Cx.186, 
CO.2621, Maço Fatos Notáveis Agosto. Os documentos citados nesse texto tiveram sua 
redação adaptada às normas contemporâneas da língua portuguesa.
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criação de um aldeamento naquela parte da província, na tentativa 
de apaziguar o sertão.4 

Como muitas outras, a família Medeiros havia migrado de 
Minas Gerais em direção ao Vale do Paranapanema paulista e ali 
adquiriu uma extensa área de terras incultas. Depois da morte do 
maior e mais famoso posseiro daquelas bandas, José Theodoro de 
Souza, em abril de 1875 (DORNELLES, 2017; DI CREDO, 2003) seu 
cunhado, João da Silva Oliveira – “o mais temível adversário que os 
índios encontraram”–, “grande explorador” que era (COBRA, 1923, 
p.62). permaneceu realizando suas andanças de reconhecimentos 
em outras partes do Paranapanema, inclusive, em áreas que estavam 
para além do grande latifúndio do parente, como o vale do Rio do 
Peixe, completamente desconhecido até então. A experiência ao 
lado do “Posseiro Mor” lhe relegou a presteza em executar posses: 
“Não podendo registrar ocupações, pois que a lei de 1850 proibia, 
traduziu sua intenção nas escrituras de venda, pura e simples, que 
outorgou como se realmente vendesse o que era seu, de muito 
tempo” (COBRA, 1923, p.62).Um dos compradores dessas posses 
foi Domingos Ferreira de Medeiros. 5

4	 O Regulamento das Missões foi um decreto imperial publicado em junho de 1845, 
cujo fim era definir a política para os indígenas da nação. O Regulamento reafirmava o 
sistema de aldeamentos como modelo civilizatório, tendo como finalidade a assimilação 
dos índios à sociedade nacional através da ocupação das terras e de sua transformação 
em trabalhadores a serviço do Estado. O documento estabeleceu os cargos de diretores 
gerais de índios para províncias. (ALMEIDA, 2010; KODAMA, 2009; SAMPAIO, 2009; 
CUNHA, 1992).

5	 A Lei de Terras visava distinguir as terras públicas, devolutas, das terras privadas, além 
de determinar a compra como única forma de acesso às terras devolutas. O sentido 
de devoluto compreende a ideia de não ocupado e, mais especificamente, conforme a 
Lei de 1850, não tomado por cultura ou morada. Nesse sentido, as terras nas quais se 
reconhecia em inúmeros documentos a presença de índios, considerados hostis em sua 
maioria, foram enquadradas como devolutas. Para uma discussão sobre a relação entre as 
populações indígenas e a Lei de terras, consultar: DORNELLES, S.S. A questão indígena e 
o Império, 2017, especialmente cap.1.
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Na notícia histórica produzida por Armador Nogueira Cobra 
na década de 19206, a família Medeiros ganhou destaque por ter 
vivido cerca de trinta anos, praticamente isolada, nas fronteiras do 
sertão paulista. O autor da notícia dizia não lhe sair do espírito a 
impressão que teve ao ver a família Medeiros por lá: “‘Porque é que 
o sr. tem o pilão do monjolo dentro da sala e este socando ali’, lhe 
perguntamos? ‘É que o índio, ouvindo o barulho do monjolo que 
se empina e desce seguidamente e oculto deste, intimida-se e não 
se aproxima para nos atacar durante a noite’ respondeu” (COBRA, 
1923, p.75).

Os conflitos entre os moradores do sertão paulista e os 
indígenas eram constantes, como disse o delegado de Santa Cruz, 
e pareciam alargar-se com o avanço do povoamento e da expansão 
produtiva. A retaliação aos índios não tardaria. Um documento 
datado de novembro de 1882 tratou do assassinato de dois índios 
Xavante e outros que ficaram feridos, no distrito de Nossa Senhora 
da Conceição Aparecida. De tal crime foi acusado o “ex Juiz 
Comissário Miguel de Paula Medeiros e seus companheiros”7. A 
primeira diligência não resultou em grandes progressos. Foram 
inquiridas cinco testemunhas, que se referiram em concordância 
à pessoa de Felicio Malitas “e a quem dão como bem informado 
todo o ocorrido”. O juiz de direito da comarca ordenou, então, que 
a autoridade policial local se dirigisse juntamente com o escrivão, 
testemunhas e peritos para o local denominado Capivari, deste 
Termo8:

6	 A notícia história de Amador Nogueira Cobra é uma das mais importantes fontes 
sobre a história do Paranapanema paulista e sua História Agrária, contendo preciosas 
informações sobre o processo de apropriação das terras pela posse e os conflitos daí 
recorrentes.

7	 APESP, Fundo Polícia. Manuscritos, 1882, Cx. 186, CO2621, Maço “Fatos Notáveis 
Novembro”.

8	 Essa informação é confirmada também pelo jornal Correio Paulistano (CP), 18830215. 
Ed. 7922.
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(...) onde constará terem sido assassinados os Índios Xavantes, 
logo foi descoberta a sepultura em que haviam sido enterrados 
os cadáveres dos índios assassinados, as quais com efeito lá se 
acham mas estando esses corpos em estado tal de putrefação e 
deterioramento não foi possível proceder-se a corpo de delito 
como desejamos, pelo que limitei-me fazer no auto a declaração de 
descoberta dos cadáveres e do local da sepultura.9 

Depois disso, foi remetido o auto da exumação para o juiz de 
direito. Alguns dias depois da diligência, o juiz municipal de Santa 
Cruz do Rio Pardo informou a existência de planos de Miguel de 
Paula Medeiros, que vinha “convidando e ajuntando capangas”, 
para furtar ao escrivão o processo do qual era acusado10. O plano 
do incriminado se efetivou. O inédito neste caso foi o arrolamento 
de um processo que investigava a morte de índios, acusava o autor 
do crime, ainda mais que promovido por família de memorável 
sertanejo. 

A coisa não se resolveria facilmente, se é que teria solução: 
por volta de outubro de 1883, apareceram acusações de que o 
subdelegado de polícia de São José dos Campos Novos, José Pedro 
Coimbra Villas-Boas, estaria acobertando o criminoso. Este, 
defendendo-se, disse que a falácia era fruto de vingança, por ter 
ele intercedido em caso de uma situação de violência doméstica, 
envolvendo um marido que queria matar a sua mulher. De qualquer 
modo, em novembro, ao responder um ofício que demandou 
esclarecimentos sobre o paradeiro de Miguel de Paula Medeiros, ele 
disse que “tal crime não existe, só um inquérito que ainda não está 

9	 APESP, Fundo Polícia. Manuscritos, 1882, Cx. 186, CO2621, Maço “Fatos Notáveis 
Novembro”.

10	 APESP, Fundo Polícia. Manuscritos, 1883, Cx. 187, CO2622, Maço Fevereiro.
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processado”11. O Juiz de Direito da Comarca de Lençóis também 
acusou o subdelegado de sumir com as provas do crime.

O jornal Correio Paulistano, uma importante folha do período, 
acompanhou o caso e, dali, podemos mensurar o fato a partir de 
outras perspectivas. Em 24 de outubro de 1882, a matéria “Assassinato 
de índios”12 ocupou a capa da folha. A denúncia veio do interior, 
de “pessoa fidedigna”, e buscou chamar a atenção da presidência 
da província sobre grave ocorrido. Segundo o informante, a tribo 
dos Xavantes vivia no distrito de São José dos Campos Novos, há 
longos anos percorrendo os campos da Capivara, “sem jamais haver 
cometido o mínimo atentado contra a propriedade ou pessoas dos 
sertanejos dessas paragens”, ou viajantes que por ali passassem. 
Entretanto, no dia 10 de agosto, Miguel de Paula Medeiros, Juiz 
Comissário daquele distrito, seu escrivão, Porfírio Alvares da 
Cruz, e outros membros da comissão, ao depararem-se com os 
ditos índios, “avançaram sobre os mesmos a cavalo, e deram uma 
descarga de 14 tiros, resultando disso a morte de dois indígenas 
e ferimentos em muitos outros que fugiram diante da agressão”. 
Os índios regressaram posteriormente ao local para sepultar os 
companheiros, “deixando-os com as cabeças para fora da superfície 
da terra”13. O ataque aos índios causou furor entre os moradores 
daquelas partes, que previam desforras. Mas a confiável testemunha 
da folha não parava por aí: aproveitou para explicar que Miguel de 
Paula Medeiros, além do delito de assassinato, vinha cometendo 
outros crimes igualmente graves: 

(...) o Juiz Medeiros tem cometido no exercício de suas funções, 
admitindo as testemunhas falsas que os invasores desse distrito 

11	 APESP, Fundo Polícia. Manuscritos, 1883, Cx. 190, CO2625, Maço Subdelegados-Recebidos.
12	 Biblioteca Nacional. Hemeroteca Digital (HD). Correio Paulistano. 18821024. Assassinato 

de índios, p.1, col. 1-2.
13	 Idem.
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apresentam para provar cultura e morada efetiva, conseguirem 
medição de terras devolutas, legitimando assim as posses das 
mesmas.

O termo de Santa Cruz do Rio Pardo é o maior desta província em 
território; cortam-no paralelamente os rios Tietê e Paranapanema 
e a sua área é calculada em 60x30 léguas, quase todas de terras 
devolutas14 .

O que queria dizer o articulista é que Miguel de Paula Medeiros 
não era digno de confiança e quem pagaria por isso seria o 
Estado, visto que a venda de terras devolutas se tratava de fonte de 
arrecadação. Atenta ao recado, a presidência provincial demitiu o 
acusado do cargo.15 O Juiz Comissário era a figura central de todo o 
processo de regularização das propriedades particulares em situação 
ilegal, sendo indicado pelo próprio presidente para atuar em cada 
município, porém, muitas vezes, acabava atendendo aos interesses 
locais. Ele deveria atuar a partir da demanda dos proprietários pela 
regularização de suas terras dando início ao processo, conforme 
a Lei de 1850. Na região do vale do Paranapanema, aquela era a 
primeira comissão de demarcação de terras implementada após 
a regulamentação do procedimento em 1854 (SILVA, 2008, 
p.181-184)16 

Em 20 de dezembro, o mesmo jornal trouxe uma defesa pública 
de Miguel de Paula Medeiros, dirigida ao presidente e ao chefe de 
polícia da província. Nesta, Medeiros negou a autoria das mortes dos 

14	 Idem.
15	 HD. CP. 18821028. Ed. 7815. Assassinato de índios, p.2, col. 4. 
16	 A autora acrescenta: “Mais estranho ainda, no que concerne à figura do juiz comissário, 

era que os nomeados para o cargo, ainda que tivessem legítima escusa, a juízo do 
presidente da província, eram obrigados a aceitá-lo e poderiam ser compelidos a isso por 
multas de até cem mil-réis”. Sobre a Lei de Terras, consultar também: Motta, Márcia M. 
M. Nas fronteiras do poder: conflito e direito à terra no Brasil do século XIX. 2ed. Niterói: 
Ed. da Universidade Federal Fluminense, 2008.
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dois Xavante, alegando estar ciente da existência de um inquérito 
sobre o fato denunciado em Santa Cruz do Rio Pardo, sobre o que 
afirmou: “nos abstemos por enquanto de qualquer análise sobre 
semelhante procedimento: esperamos tranquilos o resultado”.17 Mas 
não só Medeiros negou a morte dos índios, como o município inteiro 
uniu-se a ele contra essa “suposta morte”, na defesa de que tudo se 
tratava de “cálculo para se levantar uma perseguição atendendo a 
influências locais e não ao amor e zelo à justiça”18. 

Os moradores do sertão estavam indignados. Eram 
repetidamente alvo dos índios e constantemente solicitavam 
providências ao governo para lhes garantir a vida e a propriedade. 
Talvez por isso tenham sido centenas os signatários de um abaixo-
assinado na defesa de Miguel de Paula Medeiros, entre os quais 
as mais ilustres autoridades, posseiros, bugreiros (especialistas no 
extermínio de índios). Antes de tudo, aqueles signatários procuraram 
proteger um sistema de apropriação territorial. Conforme alegaram, 
os Xavante “habitam uma grande extensão de campos, parte que 
se acha em domínio particular, por isso que achando-se cercados, 
fazem todo o mal possível e matando a criação dos moradores com 
necessidade para sua alimentação”19. Assim, as terras ocupadas pelos 
Xavante eram tidas como de propriedade particular, adquiridas 
por posse, ou compra de terras tomadas do mesmo modo. Se o 
homem de confiança da folha estivesse correto, aquele povo todo 
usufruía de algum modo dos serviços do juiz comissário Miguel 
de Paula Medeiros que, “admitindo as testemunhas falsas que os 
invasores desse distrito apresentam para provar cultura e morada 
efetiva, conseguirem medição de terras devolutas, legitimando 

17	 HD. CP. 18821210. Ed. 7858. Secção Livre, p.2, col. 3-5. 
18	 Idem.
19	 Idem.
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assim as posses das mesmas”20. A ilegalidade era amparada pela 
força do costume e pelos procedimentos morosos e negligentes das 
autoridades. 

A notícia de que Medeiros e mais de cem pessoas tentaram 
atacar a casa do novo Juiz Comissário, em 14 de abril de 1883, 
corrobora nosso argumento. Entre os assinantes do documento, 
estavam o Sr. Antonio Alves Nantes e João da Silva e Oliveira, 
“pessoas estas bastantes conceituadas neste município”, que “há 
tempos, com trabalho e despesas próprias” vinham reunindo os 
índios, possível fonte de trabalhadores para as fazendas locais21. 

Quanto ao caso Miguel de Paula Medeiros, infelizmente, 
não há informações sobre o seu desfecho oficial. Sobre os Xavante, 
o governo provincial optou por executar a lei: criou um aldeamento 
cuja infecunda trajetória veremos a seguir.

Serviço de Catequese e Civilização de Índios como 
medida de segurança à propriedade particular

Um contingente expressivo de indígenas apareceu em Campos 
Novos do Paranapanema por volta dos anos 1870. Segundo o 
diretor geral dos índios da província de São Paulo, o brigadeiro 
Luiz Joaquim de Castro Carneiro Leão, tratava-se de uma “tribo”, 
na casa de um milhar de “inofensivos” e “pacíficos” Xavante. Para 
o presidente da província eram índios “mansos” que estavam 
“entre hordas de inimigos e a população civilizada”.22 A sugestão de 
Carneiro Leão foi a criação imediata de um aldeamento, indicando 
já um diretor, o cidadão Lycerio Dias Baptista (aquele cidadão que 
tentou assassinar a mulher, mencionado linhas acima). Em maio 

20	 HD. CP. 18821024. Assassinato de índios, p.1, col. 1-2. 
21	 HD. CP. 18830414. Interior, p.1, col.3.
22	 RPPSP. 1882, p.58.
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de 1883, estava oficializado o aldeamento de São José do Rio Novo. 
Claro, aquele número imenso de gente “poderia se tornar braços 
úteis” para a indústria agrícola e pastoril e com pouco dispêndio 
dos cofres públicos. Contudo, no princípio da década, o governo 
provincial entendia a criação de aldeamentos mais como uma 
medida de segurança, que deveria “conter os selvagens e atrair os 
índios mansos”23. Era, assim, uma medida de dupla finalidade: 
visava à segurança pessoal e à da propriedade dos moradores do 
interior, bem como à arregimentação de trabalhadores, tornando 
“úteis à sociedade, homens que vivem ociosos”.

Essa identificação de um novo grupo indígena no oeste paulista 
ao final do século XIX deveu-se ao avanço do povoamento em 
território admitidamente desconhecido. Como vimos ao abordar o 
caso Miguel de Paula Medeiros, na boca do sertão que era Campos 
Novos do Paranapanema, havia um convívio de longa data entre 
aqueles moradores e os indígenas. Quando o avanço das posses 
encrudesceu sobre o território Xavante, os conflitos passaram 
a ser constantes, principalmente a partir da segunda metade da 
década de 1870, quando os campos entre a Serra do Mirante e o 
rio Paranapanema passaram a ser ocupados para a criação de gado 
vacum e cavalar. 

Posteriormente, a etnologia brasileira distinguiu os Xavantes 
paulistas, daqueles localizados na região central do país, os Akuén-
Xavante, de família linguística Jê. Assim, os grupos paulistas 
pertenceriam a dois grupos étnicos distintos: os Otí e os Opaié. Na 
década de 1910, os Otí foram considerados extintos e, dos Opaié, 
foram identificados apenas poucos sobreviventes. A principal fonte 
sobre o extermínio Otí, uma “das histórias mais tristes passadas com 
indígenas brasileiros em contato com a civilização” (SHADEN, 1954, 
p.397), é o artigo de Curt Nimuendajú, publicado em 9 de novembro 

23	 Ibidem.
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de 1911, no Estado de São Paulo. Mas retornemos para o contexto 
aqui em questão e procuremos compreender os acontecimentos que 
envolveram os Otí-Xavante no oeste paulista no final do XIX.

Conforme referido há pouco, em maio de 1883, por indicação 
da diretoria geral dos índios, foi criado um aldeamento para aquele 
imenso contingente, o que, na prática, não queria dizer nada. Nos 
relatórios produzidos pela Diretoria Geral dos Índios na década de 
1880, encontramos recorrentes palavras de desânimo e descrédito 
que o serviço de catequese e civilização tinha absorvido ao longo 
do tempo: falta de recursos, missionários, escolas de letras e 
ofícios. Em julho, os inofensivos índios mataram dois trabalhadores 
durante derrubadas e fizeram o diretor geral correr para arranjar 
um padre que os catequizasse. Em 1884, denunciando a falsidade 
da aparente agilidade, o diretor se reportou ao presidente da 
província, solicitando a demarcação das terras para o aldeamento 
de “mais ou menos dois mil Xavantes que erram em mais ou menos 
uma extensão de 45 léguas”, terras estas ocupadas por particulares, 
muitos deles pobres, num lugar chamado “Ribeirão da Confusão” 
a 30 léguas de Campos Novos. Os índios continuaram fazendo 
ataques às propriedades, cometendo “atos selvagens” e assassinatos. 

Em 1885, o diretor encaminhou à presidência da província 
alguns ofícios do juiz de direito de Campos Novos solicitando a 
criação, com urgência, do aldeamento para os índios Otí-Xavante. 
Eles vinham matando gado nas propriedades próximas para se 
alimentarem. “Os fazendeiros veem-se na triste e dura necessidade 
de repelirem com energia” aquele incômodo, “causando, muitas 
vezes, a morte de muitos desses infelizes”24. A violência contra os 
índios era, assim, justificada em termos econômicos. 

Havia uma perseguição amplamente conhecida, uma verdadeira 
guerra, nas palavras do diretor geral, movida pelos fazendeiros 

24	 APESP. Diretoria Geral dos Índios. 1886
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contra os índios, não só contra os Xavante, mas também contra 
os Kaingang. Mas o diretor dos índios da província tentou chamar 
a atenção da autoridade provincial para outro aspecto: “V. Exa. 
conhece a importantíssima questão do elemento servil – a catástrofe 
que se aproxima em outro documento de sua autoria – e que bem 
breve virá a ser substituído pelo braço livre, e que esses desgraçados 
índios tão fortes e vigorosos como são, serão aproveitados para a 
lavoura”.25 

“Em assunto de catequese e civilização dos índios, infelizmente, 
está tudo por se fazer nesta província, ou antes, em todo o Império”26, 
confessou José Joaquim de Castro Carneiro Leão, em 1886. Foi um 
desabafo. Não havia dúvidas sobre a atuação omissa do Estado 
quanto às populações indígenas. Em 1890, naquele que seria o 
último relatório da diretoria geral de índios paulista, antes das 
grandes transformações políticas que levariam ao fim do Império, 
Carneiro Leão apontou exemplos vivos da omissão: o cargo de 
diretor do aldeamento de São João Baptista do Rio Verde, o mais 
populoso e de maior desenvolvimento na visão do próprio governo 
à época, encontrava-se vago e não havia nem sinal de interessados, 
por não existir remuneração. 

Os dois aldeamentos ainda em funcionamento oficialmente, 
Itariri e Rio Verde, esvaziavam-se progressivamente, pois a 
falta de recursos naqueles locais fazia os índios preferirem as 

25	 Para uma análise sobre o trabalho indígena no século XIX, consultar: Moreira, Vânia 
M. Losada. A serviço do império e da nação: trabalho indígena e fronteiras étnicas no 
Espírito Santo (1822-1860). Anos 90, Porto Alegre, v.17, n.31, pp.13-55, jul. 2010; Sampaio, 
Patrícia. “Nos confins do Império: diversidade e etnicidade no mundo do trabalho na 
Amazônia do século XIX”. Em: XAVIER, Giovana (Org.) Histórias da escravidão e do 
pós-abolição para escolas. Belo Horizonte: Fino Traço; Rio de Janeiro: MC&G; Brasília: 
MEC, 2015. p.179-194; Dornelles, S. S. “Trabalho compulsório e escravidão indígena no 
Brasil imperial: reflexões a partir da província paulista”. Revista Brasileira de História, 
v.38, n.79, São Paulo, 2018, pp.87-108.

26	 APESP. Diretoria Geral dos Índios, 1886.
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matas. Em Itariri, nessa data, havia apenas 10 indivíduos. O foco 
voltou-se para os índios do sertão: “É sabido que nesta província 
os territórios ocupados por indígenas são os que ficam entre os 
rios Tietê, Paranapanema e Paraná, sendo a maior parte desses 
indígenas ferozes! As margens desses três rios são fertilíssimas”27. 
Especulava-se que existia ali um “número incalculável de índios”, 
que atacavam missões, viajantes e lavradores. Era para tais índios 
que os esforços deveriam ser voltados. Entretanto, mesmo sendo este 
um consenso, a presidência provincial reteve as já escassas verbas do 
setor, por compreender “que havia serviços mais importantes”. 

Providências efetivas, porém ainda tímidas, só foram tomadas 
por volta do final de 1887 e princípios de 1888, quando foram 
designados dois padres capuchinhos para o Vale do Paranapanema: 
Frei Mariano de Bagnaia e Frei Francisco d’Alatri. Também foi 
expedida uma ordem ao engenheiro que chefiou a comissão de 
terras no mesmo vale, a fim de que ele demarcasse o aldeamento 
projetado na raiz da Serra dos Agudos. Uma lei provincial – n. 68 de 
2 de abril de 1887 – autorizou o governo a despender até 12:000$000 
com “colônias de indígenas e serviço de catequese nas mesmas”, 
mas essa verba não chegou a ser aprovada nos orçamentos.28 No 
final de 1887, o engenheiro encarregado da demarcação entregou à 
presidência uma planta, porém o traçado não foi aceito devido aos 
conselhos do Frei Mariano de que o aldeamento deveria ficar o mais 
distante possível, devendo-seprocurar outro local. 

Em setembro de 1888, o Frei Francisco de Alatri, diretor do 
novo aldeamento no Vale do Paranapanema, batizado São João 
Coração de Jesus, dirigiu-se à chefatura da polícia para tratar da 
redução dos índios bravios de Campos Novos. Ele disse que “todo 
o povo de Campos Novos quer catequese, e que esta seja uma 

27	 RPPSP. 1887, p.28.
28	 RPPSP, 1889, p. 108-109.
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realidade e não uma coisa aérea, que está só nos papéis”29. Para 
isso ele se dispôs a ir até o Jataí tratar com o intérprete Frutuoso de 
Moraes Dutra sobre a contratação de índios mansos, que viessem 
ao Paranapanema paulista “reduzir os bravios”. Comprometeu-se 
também, na volta, em procurar os índios Xavante “ou do campo e 
principiar assim com toda a paciência e com meios brandos e suaves 
para atraí-los às colônias”. Essas medidas eram a solução encontrada 
pelo capuchinho frente ao povo que “quer ir atrás dos índios bravos 
para matá-los ou afugentá-los mais longe que puder”, pois essa gente 
não dava mais credibilidade ao governo que nenhuma providência 
tomava, e dizia: “nós não queremos mais sofrer as crueldades e 
mortes que os índios bravos estão perpetrando em todos os lugares 
da Serra dos Agudos”.30

Enquanto isso, as notícias de uma guerra preenchiam as 
páginas da imprensa paulista, escancarando a chacina de numerosa 
população indígena.31 Como afirmado por João Pacheco de 
Oliveira (2016, p.19), extermínio e tutela são aspectos próprios dos 
processos coloniais, aparentemente antagônicos, mas perfeitamente 
complementares na formação nacional. Na expansão econômica 
e política experimentada no Oeste Paulista no final do século 
XIX, como vimos, as populações indígenas eram percebidas, 
preferencialmente, enquanto possíveis trabalhadores agrícolas, visto 
que passíveis da ação civilizatória do Estado. Este era responsável 
pela restrição das áreas territoriais coletivas e por estimular o 
aprendizado de ofícios, conforme os rigores das leis de 1845 e 1850. 
Sem isso, acionava-se o discurso alternativo, “de narrativas e imagens 
que permitiram justificar ações repressivas e, no limite, genocidas” 

29	 APESP. Fundo Polícia. Manuscritos, 1888, Caixa 253, CO2688. Maço: “Fatos Notáveis 
Agosto”.

30	 Idem.
31	 RPPSP, 1888, p.17-18.
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(PACHECO, 2016, p.19). Assim, no final do século XIX, quando as 
discussões sobre a abolição e o vislumbre de uma “crise do trabalho” 
se colocavam no horizonte das classes dirigentes, como vimos nas 
palavras há pouco citadas do diretor geral dos índios de São Paulo 
ao presidente provincial, a pressão para subordinar as populações 
indígenas ao trabalho ou à cessão de territórios se colocavam pela 
ameaça de suas vidas.

Rebelião Indígena?

O processo de expansão agrária para o Oeste Paulista durante o 
século XIX foi marcado por intensa violência contra as populações 
indígenas que ali se encontravam. Na segunda metade da década de 
1880, ocorreu um aumento nos registros de violência entre índios 
e colonos no interior paulista. Os indígenas pareciam estar cada 
vez mais ousados e organizados em seus ataques às fazendas e seus 
proprietários. Esse estado de pânico local atingiu, à época, “mesmo 
os espíritos dos mais atrevidos e arrojados sertanejos”32. 

Em 20 de agosto de 1887, o delegado de polícia de Campos 
Novos do Paranapanema informava sobre o assassinato de Manoel 
Pereira Alvim; seu genro, Antonio Luis; e uma velha escrava por 
índios bravios. Manoel Pereira Alvim havia se tornado proprietário 
de terras na região do Ribeirão do Bugio, afluente do rio São Mateus, 
local conhecidamente infestado pelos ferozes Coroados (referência de 
época aos Kaingang), depois de adquirir as terras de José Theodoro 
de Souza em 1878 (COBRA, 1923, p.63). Segundo a fonte policial, o 
“cidadão respeitável e importante fazendeiro” daquele termo estava 
realizando a colheita do cafezal que ali instalara, juntamente com 
outras pessoas e escravos da família, quando foram atacados pelos 

32	 APESP. Fundo Polícia. Manuscritos, 1887, Caixa 243, CO2678. Maço Fatos Notáveis 
Agosto. 
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indígenas. “Apoderando-se os selvagens de suas vítimas, procederam 
nos seus cadáveres atos do mais revoltante canibalismo, tirando a 
pele da face do ancião, reduzindo a esqueleto a do moço e a postas o 
da mísera escrava!”33. Aquela violência toda, embora destacada, não 
era o mais alarmante:

Isto, porém, não é mais do que a reprodução fiel de outros 
iguais atentados e de iguais barbaridades que todos os anos 
desgraçadamente assinalam em igual período o furor terrível dos 
habitantes dos vastos sertões de que se compõe este termo em suas 
correrias pelas fazendas agrícolas e rurais; e este ano, mais do que 
em outros, esse furor sempre funesto tem alterado a população 
deste Termo em razão da ousadia imensa vista, que este ano 
eles tem desenvolvido em seus ataques nas roças, nas fazendas, 
e, principalmente, por aparecerem com mais frequência do que 
seria para desejar nas proximidades desta Vila, em lugares onde há 
longos anos não apareciam.

O terror popular é indescritível, Exmo. Sr., e a população seriamente 
ameaçada de morte, clama por providências enérgicas e seguras, 
que a garanta e a tranquilize.

E esta delegacia, dispondo apenas de 6 praças e do velho 
comandante da polícia local, vê-se contra ante o terrível flagelo que 
assoberba no momento mesmo os espíritos dos mais atrevidos e 
arrojados sertanejos34.

Como temos observado, a questão vinha se acirrando há tempos. 
No final do ano anterior, o delegado de polícia de Santa Cruz do Rio 
Pardo comunicou à presidência sobre uma série de acontecimentos 
compreendidos como “reprodução de fatos criminosos praticados 
pelos índios” em diversas partes do termo em um curto período35. 

33	 Idem. 
34	 Idem.
35	 APESP. Fundo Polícia. Manuscritos, 1886, Caixa 225, CO2660. 
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Em uma espécie de ação conjunta, os índios atacaram “um dos 
bairros mais povoados da vila”, a 7 de outubro, assaltaram a “casa 
do preto Marcelino” e lhe feriram gravemente a filha, à “pancada 
de porretes e golpes com foices”, enquanto a moça capinava uma 
horta. Dali seguiram para a fazenda de Francisco Ignácio Borges, 
onde “mataram uma vaca, tirando apenas a tripa e o bucho”; após, 
dirigiram-se ao bairro dos Pires, “onde saquearam a casa de José 
Felicio, roubando tudo quanto nela encontraram, como roupas, 
mantimentos, capados, galinhas”. Apenas dois dias depois, os índios 
estavam prestes a acometer os cultivados de João Cloy, quando a 
força policial, auxiliada por paisanos voluntários, conseguiu repeli-
los para as matas. 

Os moradores dos bairros de Santa Cruz do Rio Pardo já 
se preparavam para ir em perseguição dos índios, quando a 
autoridade diz tê-los persuadido a não realizar aquela “entrada”, 
pois isso acarretaria ainda mais retaliações por parte dos índios. 
Muitos moradores refugiaram-se na vila, por não terem segurança 
nas áreas mais afastadas. A região do ribeirão São Matheus foi 
praticamente abandonada, ficando para trás os investimentos no 
café (MONBEIG, 1952, p.115;119). O fato, segundo o delegado, 
tinha como consequência mais aterradora os “grandes prejuízos na 
lavoura, por não poderem os chefes de família retirar-se de casa para 
as roças, a fim de ampararem as famílias e defenderem seus bens 
apetecidos e sempre procurados pelos índios em seus assaltos”.36 
As ações indígenas vinham, assim, impedindo a rotina de trabalho 
naquela parte da província. 

Como em Santa Cruz do Rio Pardo, Campos Novos do 
Paranapanema registrou diversos casos de ataques aos fazendeiros. 
Em 1888, mataram Francisco de Mello – também “estimado e 
honrado cidadão” – e dois filhos seus, durante a realização de 

36	 Idem. 



338

HISTÓRIAS INDÍGENAS

trabalhos de derrubadas de matas.37 Em 1890, outro documento 
tratou da “morte de seis cidadãos – “pais de família” – que estavam 
trabalhando”.38 Naquela altura, já se admitia a existência de uma 
guerra travada contra os “selvagens”, embora ainda houvesse muitos 
que demandassem das autoridades provinciais a efetivação do 
aldeamento. A ideia de aldear os índios, naquele contexto, visava 
proteger a população local através do controle sobre a população 
indígena.

Em 1888, o próprio diretor do aldeamento de São João Coração 
de Jesus, Frei Francisco de Alatri, insistiu frente ao governo 
provincial que era necessário manter uma força policial “para 
guardarem trabalhadores de serviço de roça”.39 Entretanto, a morte 
do Frei Mariano de Bagnaia – que deu cabo à sua vida com a lâmina 
da navalha em agosto de 188840 – foi o fim das esperanças de uma 
solução minimamente pacífica. O suicídio do frei, nos violentos 
sertões, foi uma metáfora ideal para o fracasso do próprio sistema 
de aldeamentos do Império.

Uma perspectiva interessante sobre o entrelaçamento das práticas 
ilegais de aquisição de terras (via posse), colonização, trabalho e 
populações indígenas pode ser tomada a partir das manifestações do 
deputado Domingos José Nogueira Jaguaribe Filho, na Assembleia 
provincial de 24 de fevereiro de 188841. Naquele momento, todos 
sabiam que a política territorial do Império se tratava de uma 

37	 APESP. Fundo Polícia. Manuscritos, 1888, Caixa 249, CO2684.
38	 APESP. Fundo Polícia. Manuscritos, 1890, Caixa 278, CO2713. Maço Fatos Notáveis 

Julho e Agosto.
39	 APESP. Fundo Polícia. Manuscritos, 1888, Caixa 253, CO2688. Maço: “Fatos Notáveis 

Agosto”.
40	 APESP. Fundo Polícia. Manuscritos, 1888, Caixa 249, CO2684. Especulou-se, à época, 

que as razões do suicídio do padre fossem fruto dos traumas decorrentes dos tempos em 
que fora prisioneiro do exército de Solano Lopez, durante a Guerra da Tríplice Aliança 
(1864-1870).

41	 HD. Correio Paulistano. 18880320. Assembleia Provincial, p.1, col.4-5; p.2, col. 1-6. 
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ficção, visto que, ao invés da aquisição por compra, permanecia o 
sistema de posses e criavam-se novas artimanhas, como a grilagem. 
Além disso, pouquíssimas propriedades particulares foram 
demarcadas, tampouco as terras públicas (SILVA, 2008; MOTTA, 
2008; CARVALHO, 1988). Diversas tentativas de projetos foram 
apresentadas para reformar a Lei de 1850. O nobre Sr. deputado 
argumentou que as propostas de modificação da Lei de Terras, que 
buscaram restringir os tamanhos de propriedades e mesmo (re)
tomar as terras apropriadas por posse, inclusive aquelas adquiridas 
por compra ou herança, eram uma afronta aos destemidos homens 
que tinham se dirigido aos recantos remotos do sertão paulista. Ali, 
eles haviam erigido prósperas fazendas, principalmente de criação 
de gado, mesmo diante “dos perigos que lhes ofereciam os índios, 
vendo cair mortos pessoas caras de suas famílias, vítimas dessa 
gente indomável”42. Como proprietário no Vale do Paranapanema 
ele defendeu os interesses de seus eleitores que exigiam providências 
sobre os constantes conflitos com os índios. Sua longa digressão 
sobre o tema visou denunciar a procrastinação pública no que 
concernia à catequese dos índios, que, no seu entendimento, era 
urgente, pois: 

A zona da província infestada pelos índios abrange uma área de 40 
léguas pelo menos, área que talvez seja a que possui melhores terras 
na província, área que é cortada por alguns rios até navegáveis, e 
que, para um grande plano de colonização, posso garantir à V. Exc. 
que presta-se como nenhuma outra talvez do mundo. (Apoiados 
gerais)43 

Em sua visão, a catequese deveria desobstruir o impedimento 
maior de povoamento daquela região, que eram os índios. Além 
disso, “porque é horroroso o morticínio que se dá naquelas 

42	 Idem.
43	 Idem.
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regiões”44. Jaguaribe contou aos nobres deputados que, somente 
entre setembro e novembro do ano anterior, haviam morrido mais 
de 200 índios, mas também as “vidas preciosas de moradores” foram 
sacrificadas naquela luta. O governo não poderia continuar passivo 
diante de um “fato que se está apegando a nossa civilização, como 
um cancro”, e o povo do interior já agia por si: “A população ali tem 
como que organizado o corpo de milícia para sua defesa. Ainda 
no mês passado, (...), organizou-se uma expedição de soldados do 
sertão para a procura dos bugres; consta-me que mataram 35”45. 
Aparentemente indignado, o deputado A. Queiroz bradava: “Os 
homens que levantaram esta bandeira são verdadeiros criminosos. 
Não me consta que na legislação haja autorização para matar-se 
índios”. Na mesma edição do Correio Paulistano, onde se podia 
ler esse debate parlamentar, lia-se também que um jornal de Rio 
Novo negou a matança de índios por aquelas bandas, “pois neste 
município não há mais índios, e nem nos consta que tal fato se desse 
agora em S. José dos Campos Novos”. Pelo contrário, os moradores 
afirmaram ser apoiadores da catequese. 46

Domingos José Nogueira Jaguaribe Filho dizia ao fim: “Eu que 
tenho propriedades naquele lado da província, vejo com pesar a 
mortandade de 200 a 300 índios, lutando com armas desiguais ao 
passo que podiam ser úteis no trabalho da província”.47 

Considerações Finais

Em outras partes do país, podemos localizar exemplos de 
como as populações indígenas se organizaram contra os ataques 

44	 Idem.
45	 Idem.
46	 HD. Correio Paulistano. 18880320. Assembleia Provincial, p.3, col.1. 
47	 HD. Correio Paulistano. 18880320. Assembleia Provincial, p.2, col. 1-6. 
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que sofreram. Fizeram frente à perseguição com fins de extermínio 
– geralmente aplicada aos povos que ainda dominavam amplas 
parcelas territoriais em vias de apropriação pela ampliação de 
fronteiras agrícolas, como no caso paulista –, ou às precárias 
condições nos aldeamentos, às práticas de sujeição ao trabalho, à 
expropriação territorial dos patrimônios e à opressão psicológica 
advinda do impedimento de vivenciar sua experiência sociocultural 
diferenciada. No Paraná e Santa Catarina, havia grande semelhança 
nas formas de atuação envolvendo muitas vezes grupos indígenas 
aparentados, como os Kaingang e Xokleng (WITTMAN, 2007; 
MOTA, 2008).  O caso da revolta no aldeamento mineiro do 
Itambacuri entre os Botocudos, já em 1893, é exemplar (MONTEIRO, 
2001; MATTOS, 2004).

Há uma tendência em imaginar que, tratando-se do passado das 
populações indígenas, a violência experienciada por essas pessoas 
foi tanto maior quanto mais recuados no tempo nos detenhamos. 
Entretanto, ao analisarmos a história oitocentista brasileira, 
podemos perceber um recrudescimento da violência nos sertões, 
e não o seu controle através das políticas indigenistas imperiais e 
das demais leis que versaram sobre os índios. Na década de 1880 e 
nas seguintes, observamos aumento nos registros de disputas entre 
índios e colonos no interior paulista.48 O século XIX teve como 
primeira política oficial a declaração de guerra justa contra os índios 
hostis dos sertões (CUNHA, 1992; LANGFUR, 2002; Almeida, 
2010). Ora, parece que, ao final dos Oitocentos, essa guerra ainda 
era uma realidade, mesmo que destituída de respaldo legal. Perante 
as investidas de extermínio, as diversas populações indígenas 
buscaram resistir, sendo o emprego de retaliações violentas uma das 

48	 Para uma análise sobre os conflitos envolvendo povos indígenas nos anos finais do 
Império e primórdios da República, consultar: DORNELLES, S.S. A questão indígena e o 
Império, 2017, principalmente capítulo 6.
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opções. O próprio império feneceu antes que a “questão indígena” 
encontrasse uma resolução. 

O problema indígena nunca foi uma questão de pouca 
importância como pode parecer dada a sua exclusão da produção 
historiográfica até a década de 1990 e a precária incorporação dos 
resultados das pesquisas da Nova História Indígena em narrativas 
mais gerais sobre a história brasileira oitocentista (MONTEIRO, 
2005; ALMEIDA, 2012). Nas primeiras décadas do século XX, em 
pleno oeste paulista – região tida como uma das mais modernas 
da República –, os esforços para acomodar índios em pequenas 
extensões de território continuariam: sua oposição à construção 
da estrada de Ferro Noroeste do Brasil foi emblemática nesse 
sentido. A criação do Serviço de Proteção ao Índio e Localização de 
Trabalhadores Nacionais, em 1910, foi amplamente relacionada com 
os projetos de modernidade ancorados na expansão da agricultura 
e das redes ferroviárias. O reencontro crítico com essa história é de 
grande importância para que possamos compreender o processo de 
esquecimento a que foi submetido o passado indígena. Um passado 
que não é do outro, mas de todos. 
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La crisis de la justicia y la 

justicia indígena en Bolivia

Pedro Celestino Pachaguaya 

Crisis de la justicia: de la reforma a la adecuación

Durante los años noventa, Bolivia sufrió los efectos del libre 
mercado que se impuso en la economía. Los bienes del Estado 
fueron vendidos a las transnacionales, se debilitó mucho el 
movimiento obrero, así como los sindicatos campesinos agrupados 
en la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia (CSUTCB). Algunos investigadores sostuvieron que la 
organización sindical era una herencia de la izquierda colonial y 
no representaba la verdadera aspiración de los indígenas, quienes 
pugnaban por la autodeterminación. En los Andes, se trató de 
sustituir el sindicato por el ayllu y apostar por la reconstitución 
política y territorial de las naciones originarias. Irrumpieron así en 
la escena los pueblos indígenas que se movilizaron reclamando un 
territorio propio y el respecto a la diferencia. 

En ese trance, los retrasos en la impartición de la justicia, el 
aumento de la corrupción y el sometimiento de lo jurídico a lo 
político estuvieron a la orden del día (Delgadillo y Mayta, 
2015: 7). Para tratar de resolver esos problemas, el Estado boliviano 
con ayuda de instituciones extranjeras, emprendió un proceso de 
reforma judicial al aplicar una serie de recetas provenientes del 
Banco Mundial y de la U.S. Agency for International Development 
(USAID), instituciones que promovían la implementación del 
convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo. Las 
principales medidas fueron las siguientes: 
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•	 El Tribunal Constitucional pasó a ser la instancia de control 
de la constitucionalidad. Fue en un inicio un referente de 
eficiencia y credibilidad, aunque posteriormente lo perdió 
en medio de la pugna política y la “repartija partidaria”.

•	 Se implementó el marco legal para aplicar los Mecanismos 
Alternativos de Resolución de Conflictos (MARC).

•	 Se reconoció la justicia comunitaria consignada en la 
Constitución Política del Estado (CPE) de 1994.1

En este contexto, varias instituciones estatales y las 
organizaciones no gubernamentales (ONG) difundieron el convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), en talleres, 
foros y publicaciones. Sin embargo, el Estado conservó su soberanía 
respecto a temas económicos y gestión de recursos. En otras palabras, 
se alentaban las prácticas de los pueblos que deseaban integrarse 
al mercado a partir de procedimientos propios, pero se controlaba 
su participación cuando empezaron a criticar las reglas impuestas 
por el mercado. El derecho de los pueblos estaba subordinado a la 
reforma judicial y enmarcado en el denominado multiculturalismo 
neoliberal, que vendría a ser “la manera en que [el proyecto cultural 
del neoliberalismo] abre espacios de participación indígena y al 
mismo tiempo genera límites que abortan sus aspiraciones más 
transformadoras” (Hale, 2005: 56) 

Desde el año 2000 líderes indígenas como Felipe Quispe, Alejo 
Veliz, Román Loayza y Evo Morales, entre otros, encabezaron una 
serie de movilizaciones sociales criticando el modelo neoliberal 
vigente en Bolivia que culminó con la llegada de Morales al gobierno 
en 2006. En aquellos momentos se hablaba de refundar el Estado y 
para ello se convocó a una asamblea constituyente, que promulgó 
en 2009 la CPE y dio lugar al nacimiento del Estado Plurinacional. 

1	 Para conocer otras medidas implementadas en este periodo véase Delgadillo y Mayta 
(2015).
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Autores como De Sousa Santos afirman que los actores principales 
de estas movilizaciones (excluyendo a los pueblos indígenas, a 
las mujeres y demás aliados) fomentaron un constitucionalismo 
desde abajo, con el objetivo de superar el horizonte liberal por 
medio de una “institucionalidad nueva (plurinacionalidad), una 
territorialidad nueva (autonomías asimétricas), una legalidad nueva 
(pluralismo jurídico), un régimen político nuevo (democracia 
intercultural) y nuevas subjetividades individuales y colectivas 
(individuos, comunidades, naciones, pueblos, nacionalidades)” (De 
Sousa Santos, 2010: 72).

La nueva legalidad, basada en el pluralismo jurídico, se 
materializó en el diseño jurídico boliviano asumiendo que la justicia 
indígena (pluralista) y la justicia ordinaria (monista) gozaban de 
igualdad jerárquica. En esta nueva etapa, ya no se habló de reforma 
sino de adecuación al nuevo diseño jurídico. Sin embargo, estas 
adecuaciones continuaban siendo tributarias del multiculturalismo 
neoliberal: en vez de considerar la justicia de los pueblos como 
una alternativa de renovación para toda la población boliviana, 
se relegó hasta considerarla como una justicia especial sólo para 
determinados grupos indígenas con ciertas características (que 
poseyeran un territorio y un sistema de cargos, hablaran un idioma 
nativo y tuvieran una cosmovisión propia).

En 2010, se promulgó la ley de deslinde jurisdiccional, con el 
objetivo principal de normar la forma en que la justicia indígena 
y la justicia ordinaria debían coordinarse y cooperar entre sí. 
No obstante, la meta de esta ley era la de subordinar la justicia 
indígena a la justicia ordinaria, quitando a la primera casi todas 
sus competencias a partir del artículo 10, y echar así por el suelo la 
igualdad jerárquica.

En 2011, por primera vez, se llevaron a cabo elecciones para 
que los bolivianos eligieran a los magistrados que integran el órgano 
judicial, pero estos comicios fueron muy criticados por la oposición 
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y parte de la población boliviana. Se tomó esta medida para acabar 
con el sometimiento de la justicia a la política, porque se asumió 
que si el pueblo elegía a las principales autoridades jurídicas de 
Bolivia, éstas dejarían de tener compromisos políticos y actuarían 
por lo tanto con más imparcialidad. Si bien el proyecto parecía 
interesante, el proceso padeció varios defectos, en especial por los 
procedimientos de elección de candidatos en el Órgano Legislativo 
Plurinacional (OLP) y la enorme cantidad de aspirantes. El Órgano 
Electoral Plurinacional (OEP) hizo constar que se presentaron 
a esas elecciones 350 candidatos y candidatas, de los cuales 118 
fueron preseleccionados en la Asamblea Legislativa Plurinacional. 
Debido a este abrumador número de solicitantes, en buena parte 
desconocidos por la población boliviana, el Órgano Electoral 
contrató espacios radiofónicos y televisivos para que los 118 
candidatos en 30 segundos presentaran su trayectoria profesional. 
Los aspirantes no podían contratar espacios en los medios, ni 
repartir papelería y tampoco participar en debates. La idea era que 
ninguno de ellos tuviera ventaja sobre otros invirtiendo dinero a la 
hora de hacer proselitismo.

Según la convocatoria de 2011, la población boliviana tenía 
que elegir un total de 28 magistrados: siete autoridades del Tribunal 
Agroambiental (TA), cinco autoridades del Consejo de Magistratura 
(CM), siete autoridades del Tribunal Constitucional Plurinacional 
(TCP) y nueve autoridades del Tribunal Supremos de Justicia (TSJ). 
Pese a los esfuerzos del Órgano Electoral para que los electores 
conocieran la función y las competencias de cada uno de estos 
órganos, la mayoría de la gente nunca supo de qué se trataba. 

Antes de las elecciones, un amigo me presentó a uno de los 
candidatos para el TCP. Se trataba de un abogado de origen aymara, 
quien vestía de manera elegante, con un terno oscuro y un abrigo 
plomo. Nos pidió consejos para saber qué podría hacer para ser 
electo. Mi amigo le dijo lo siguiente: “si quieres ganar sagrado debes 



351

PARTE II: PARADOXOS DA INVISIBILIDADE 

ponerte poncho y sombrero”. El candidato siguió la recomendación 
ya que pasado algún tiempo lo vi en la televisión con un poncho 
rojo, sombrero negro y chicote, presentando su currículum en 
los 30 segundos legales, de manera titubeante. El 13 de mayo de 
2011, la población boliviana acudió a las urnas para las elecciones 
judiciales. La papeleta contenía la fotografía de los 118 candidatos 
divididos en cuatro grupos, y recuerdo que cuando me tocó votar, no 
entendí cómo estaba conformada esa papeleta, no sabía por qué los 
aspirantes estaban divididos en cuatro grupos ni qué competencias 
tendría cada uno. Sin embargo, me percaté que mi amigo abogado 
estaba con su poncho y su sombrero. Finalmente, hasta me enojé por 
el gasto insulso de plata que representaba esa elección. Según datos 
oficiales, fueron empadronados 5.243.375 electores y electoras. Se 
contabilizaron 1.768.576 votos válidos (42,34%), 629.469 votos 
blancos (15,07%) y 1.779.425 nulos (42,60%). Los votos nulos y 
blancos sumaban un total del 57,67% porque la gente no conocía a 
los candidatos ni el motivo preciso de la elección, por lo tanto, optó 
mejor por pifiar su voto.

Cuando se publicó la lista de las 28 personas electas, me percaté 
que mi amigo abogado figuraba entre los elegidos y, como él, casi 
todos los demás se pusieron poncho y sombrero (en el caso de los 
hombres) o sombrero y awayo2 (en el caso de las mujeres). Estos 
atuendos mostraban a los pueblos indígenas y simbolizaron la 
diversidad cultural en el Órgano Judicial, y tal vez contribuyeron a 
disminuir las severas críticas a la forma de elección por parte de la 
población y de la oposición 

La presencia de magistrados indígenas con un pensamiento 
vanguardista fue fundamental a la hora de implementar la equidad 
jerárquica. Alentaron la promulgación de jurisprudencias que 

2	 Textil fabricado con lana de oveja, usado por las autoridades mujeres para llevar en la 
espalda la coca, el alcohol, los libros de actas y la comida. 
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superaron lo señalado en la ley de deslinde, con el objetivo de que 
se practicara una efectiva igualdad jerárquica. Sin embargo, su 
trabajo no fue visibilizado, a la sociedad boliviana le llamó sobre 
todo la atención el aspecto pintoresco del atuendo de esos nuevos 
magistrados, pues vestían ropas indígenas. Inclusive gran parte 
de la sociedad calificó de irresponsable a uno de ellos cuando, en 
una entrevista a los medios, declaró que dictaba sus sentencias 
consultando y leyendo hojas de coca.3

En 2014, al agudizarse la crisis de la Justicia, el presidente 
Morales hizo una polémica declaración ante los medios. Afirmó que 
“la retardación judicial y la corrupción son el cáncer de la justicia 
boliviana, y que poner ‘poncho y pollera’ [a la justicia boliviana] 
no cambió nada” (Página Siete, 12 de febrero de 2014).4 Morales 
reflejó en esa ocasión el desencanto que gran parte de la ciudadanía 
boliviana empezaba a sentir respecto al nuevo Estado Plurinacional.

En 2016, el gobierno convocó a una cumbre sobre la Justicia 
que se llevó a cabo 10 y 11 de junio de ese mismo año en la ciudad 
de Sucre. Participaron alrededor de 1 500 personas, 73% eran 
representantes de organizaciones sociales, 18% de organizaciones 
estatales y 8% eran miembros de instancias académicas que 
abandonaron el evento (Los Tiempos, 13 de junio de 2016).5 Antes 

3	 “En la coca sale el fallo positivo o negativo”. “En momentos de sueño, cuando tenemos 
que revisar los expedientes, pijchamos la coca y, en momentos complejos, yo consulto a 
la coca. En un caso de un amparo constitucional, por ejemplo, están las opciones A o B, y 
se consulta a la coca para ver si vamos a fallar en sentido positivo o negativo. ¡En la coca 
sale!” (…) Las críticas al magistrado Gualberto Cusi, que señalaba que la consulta a la 
hoja de coca lo ayuda a resolver las demandas judiciales, surgió una serie de críticas de 
la oposición política”: El Dia, 14 de marzo de 2012 (consultado el 22 de abril de 2020 en: 
http://m.eldia.com.bo/articulo.php?articulo=&id=1&id_articulo=87014.

4	 Consultado el 22 de abril de 2020 en: https://www.paginasiete.bo/nacional/2014/2/12/evo-
vano-incorporamos-poncho-pollera-justicia-13780.html.

5	 Consultado el 22 de abril de 2020: https://www.lostiempos.com/actualidad/
nacional/20160613/propuestas-cumbre-pasan-analisis-juridico. 
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de la reunión, se organizaron varias mesas de trabajo preparatorias 
en las se recogió una serie de demandas, las cuales, según la prensa, 
en su mayoría, fueron tomadas en cuenta. El vice presidente Álvaro 
García fue quien fijó los seis ejes de discusión6que se abordaron 
durante la cumbre:

1.	 Elección de magistrados y consejeros del Órgano Judicial y 
del Tribunal Constitucional Plurinacional:

2.	 Acceso a la Justicia Plural.
3.	 Retardación de Justicia.
4.	 Corrupción en el Sistema de Justicia.
5.	 Política Criminal y Justicia Penal.
6.	 Formación, ingreso, capacitación y Régimen Disciplinario 

de Servidores Judiciales y Profesionales Abogados.

Respecto al primer eje, la sociedad se mostró inconforme con el 
nombramiento de magistrados mediante elecciones porque a la hora 
de votar nadie conocía a los candidatos ni mucho menos sus méritos. 
Sin embargo, durante la cumbre se ratificaron esas elecciones. En 
cuanto al segundo eje, se determinó que había que refundar el 
sistema jurídico boliviano con base en la justicia indígena dejando 
atrás la descolonización y la “despatriarcalización”, con el objeto de 
promover la interculturalidad y la complementariedad. Pero no se 
tomaron decisiones relevantes respecto a los cuatro ejes restantes. 

6	 Los principales objetivos de la cumbre eran: mejorar la calidad y cantidad de los 
operadores judiciales; dotarles de independencia y capacidad de actuar siguiendo lo que 
dice la ley; reducir la retardación de justicia, que hace que 80% de los detenidos en las 
cárceles están esperando su sentencia; mejorar y aumentar el número de cárceles, para 
reducir el hacinamiento y darle a los internos mejores posibilidades de rehabilitación; 
aumentar el presupuesto del Órgano Judicial (Página Siete, 22 de junio 2016). Consultado 
el 22 de abril de 2020e en: https://www.paginasiete.bo/opinion/editorial/2016/6/22/
cumbre-justicia-oportunidad-perdida-100341.html.
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En todos los eventos previos, así como durante la cumbre, la 
participación de los pueblos con ponchos y polleras fue importante. 
Pero, aunque se resolvió refundar el sistema judicial con base en 
la justicia indígena, como se estipuló en el eje 2, esta intención 
sólo quedó en el discurso. Se trató con paternalismo el sistema 
jurídico indígena y ni siquiera fue tomado en cuenta. No obstante, 
el viceministro de Justicia Diego Jiménez afirmó que la justicia 
indígena gozaba “de buena salud”, y la ordinaria, que atravesaba una 
crisis, debía “alimentarse” de los valores y principios de la primera, 
por este motivo no sería parte de la cumbre (Fundación Tierra, 18 
de mayo de 2016).7

Esta declaración optimista con respecto a la justicia indígena 
ilustraba la visión romántica del gobierno acerca el tema. Pero, así 
como existían visiones optimistas, también las había negativas. 
Gran parte de la sociedad boliviana consideraba entonces que 
incluir la justicia indígena en la legislación del país contribuiría a 
aumentar la impunidad, como lo señaló la editorial de un periódico  
paceño: 

Desde la aplicación de la llamada “justicia comunitaria” 
por parte de grupos de campesinos, indígenas o de grupos 
extremistas, parece que se ha perdido el sentido o la conciencia 
de lo que significa la palabra justicia, porque muchos crímenes 
han sido cometidos con el título de “justicia comunitaria”, tan 
sólo con el justificativo de “aplicar los castigos por falta de 
oportunidad de la justicia legal” o, más concretamente, porque 
“la justicia en Bolivia es la peor injusticia” y no es administrada 

7	 Consultado el 22 de abril de 2020 en: http://www.ftierra.org/index.php/tema/derechos-
indigenas-y-campesinos/682-campesinos-e-indigenas-identifican-obstaculos-para-la-
justicia-indigena.
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ni aplicada debida y oportunamente (El Diario, 13 de mayo  
de 2014).8

Por una parte, se consideraba la justicia indígena como una 
institución que no presenta problema alguno y, por otra, como una 
institución decadente que justificaba los crímenes, pero desde ambas 
ópticas aparecía como algo separado de la sociedad boliviana, como 
otra justicia destinada sólo a indígenas y no a todos los ciudadanos 
bolivianos. Esta forma de percibir la justicia indígena jugó un 
rol importante a la hora de construir e incorporar la Jurisdicción 
Indígena en el Órgano Judicial Plurinacional.

La incorporación de la JIOC (Jurisdicción Indígena 
Originaria y Campesina) en Bolivia

Hace años un amigo estudiante en derecho llamado Marcani 
me dio una de las mejores explicaciones sobre cómo está diseñado 
el órgano judicial en el actual estado plurinacional, aclaró que “En 
Bolivia el órgano judicial incorporó la jurisdicción indígena como 
uno de los administradores de justicia, de los tres órganos que posee el 
Estado [órgano ejecutivo, legislativo y judicial], en el órgano jurídico 
es donde más tenemos fuerza”. Luego argumentó que el órgano 
judicial incluye cuatro administradores de justicia: la Jurisdicción 
Ordinaria, la Jurisdicción Agroambiental, la Jurisdicción Especial y 
la recientemente incorporada JIOC . El cuadro 1 muestra de manera 
esquemática la organización jurídica administrativa.

Los cuatro administradores poseen igualdad de jerarquía. No 
obstante, las tres primeras jurisdicciones recurren al derecho monista, 
en cambio la JIOC es la única jurisdicción que utiliza el derecho 

8	 Disponible en: https://www.eldiario.net/noticias/2014/2014_05/nt140513/editorial.
php?n=19&-continuan-los-crimenes-de-la-justicia-comunitaria. Consultado el 22 de 
abril de 2020.



356

HISTÓRIAS INDÍGENAS

colectivo basado en los usos costumbres y en los procedimientos 
propios de los pueblos indígenas de Bolivia. La incorporación de 
la JIOC otorga poder de decisión a los pueblos para decidir de su 
futuro, por esta razón es el lugar en que los indígenas tienen más 
poder dentro del Estado Plurinacional y por ende el lugar donde más 
dura es la lucha para hacer cumplir este derecho (cuadro 1).

Cuadro 1. Organización jurídica administrativa

Las JIOC incorporadas: el caso de los sindicatos 
campesinos

Se desconoce oficialmente la cantidad de JIOC incorporadas 
en Bolivia. Según el Instituto Nacional de Estadística (INE), hay 
alrededor de 20 mil comunidades, y es de suponer que cada una 
de ellas posee una autoridad, de ahí que en todo el país existirían 
alrededor 20 mil autoridades indígenas que fueron incorporadas 
de manera directa, sin necesidad de formalizar su integración en el 
órgano judicial.

Cada una de las JIOC posee un sistema de cargos de acuerdo 
con su cultura y su estructura orgánica particulares. Estas JIOC 
practican la democracia comunitaria representada por la rotación 
del cargo, los Ampliados Sindicales9 y la toma comunal de 

9	 Los ampliados sindicales son asambleas donde participan varios sindicatos a nivel 
provincial, departamental y nacional con el objetivo de comunicar decisiones o resolver 

JURISDICCIÓN 
ORDINARIA

TRIBUNAL CONSTITUCIONAL 
PLURINACIONAL

Control de Constitucionalidad

JURISDICCIÓN 
AGROAMBIENTAL

JURISDICCIÓN 
ESPECIAL

JURISDICCIÓN  
INDÍGENA ORIGINARIA 
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decisiones. Además, todas pertenecen a estructuras concebidas 
como movimientos sociales,10 ya que al momento de transformar 
Bolivia en Estado Plurinacional, estas estructuras pasaron a ser 
consideradas como JIOC.

Una de las estructuras de las JIOC son los sindicatos 
campesinos, cada uno integrado por 20 a 200 familias o más. 
Generalmente practican un sistema de cargos compuesto por una 
serie de carteras que se cambian una vez al año. A título de ejemplo, 
se presentan los cargos que posee el sindicato agrario de Chiviraque 
en el departamento de La Paz (cuadro 2).

Cuadro 2. Cargos del sindicato agrario de Chiviraque

problemas que afectan a toda la estructura institucional. 
10	 Los principales moviminetos sociales existentes en Bolivia son: La Confederación 

Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), la Confederación de 
Pueblos Indígenas del Oriente (CIDOB), la Confederación Sindical de Colonizadores de 
Bolivia (CSCB), el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (CONAMAQ), 
la Coordinadora de Pueblos Étnicos del Oriente (CPESC), la Federación de Productores 
de la Hoja de Coca de Cochabamba (COCA TRÓPICO) el Consejo de Federaciones 
Campesinas de los Yungas (COFECAY), la Federación Nacional de Mujeres Campesinas 
de Bolivia “Bartolina Sisa” (FNMCB “BS”), el Movimiento Sin Tierra (MST), la Federación 
de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE El Alto), la Coordinadora del Agua y el Gas y la 
Federación de Regantes de Cochabamba (FEDECOR).
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Un sindicato agrario comprende de 30 a 150 familias, de 
modo que todos se conocen, los 12 secretarios tienen competencia 
exclusiva para resolver conflictos jurídicos. Cada sindicato agrario 
está afiliado a una estructura orgánica denominada Subcentral 
Agraria, a su vez esta última está asociada a una Central Agraria 
Provincial, que integra las Federaciones Sindicales Departamentales, 
finalmente todas las Federaciones Departamentales componen 
la Nacional. Todas estas instancias tienen competencias políticas 
(luchar por un presupuesto, por proyectos camineros, redactar leyes 
a favor de los indígenas) y no se inmiscuyen en el tema jurídico. El 
cuadro 3 muestra la estructura de la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB):

Cuadro 3. Estructura de la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTBC)

LAS MANCOMUNIDADES DE 
VARIAS FAMILIAS DA LUGAR A UN 

SINDICATO

LAS MANCOMUNIDAD DE VARIOS 
SINDICATOS (COMO MÍNIMO TRES) 

DA SURGIMIENTO A LAS SUB 
CENTRALES

LA UNIÓN DE LAS SUBCENTRALES 
AGRARIAS DA LUGAR A LAS 

CENTRALES AGRARIAS

LA UNIÓN DE CENTRALES 
AGRARIAS DA LUGAR A LAS 

FEDERACIONES REGIONALES Y 
PROVINCIALES

LAS FEDERACIONES PROVINCIALES 
DAN LUGAR A LAS FEDERACIONES 

DEPARTAMENTALES

LAS UNIÓN DE LAS FEDERACIONES 
DEPARTAMENTALES DAN LUGAR A 

LA CONFEDERACIÓN

SINDICATO AGRARIO 
CAMPESINOS

SUBCENTRAL AGRARIA 
CAMPESINO

CENTRAL AGRARIA 
CAMPESINA DE ZONGO

FEDERACIÓN SINDICAL ÚNICA DE 
TRABAJADORES CAMPESINOS DE LA 

PROVINCIA MURILLO

FEDERACIÓN DEPARTAMENTAL ÚNICA 
DE TRABAJADORES CAMPESINOS LA 

PAZ «TUPAK KATARI» 

CONFEDERACIÓN SINDICAL ÚNICA 
DE TRABAJADORES CAMPESINOS DE 

BOLIVIA C.S.U.T.C.B
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Las JIOC en el Estado Plurinacional

El Órgano Judicial llevó a cabo contadas actividades para 
instrumentalizar el pluralismo jurídico. En las facultades bolivianas 
de Derecho se sigue enseñando el viejo pensum monista, pero existen 
algunos proyectos alternos importantes que vale la pena mencionar. 
En la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) desde hace 20 
años se ha implementado el Programa de Justicia Comunitaria, y en 
el TCP (Tribunal Constitucional Provisional) se creó la Secretaría 
de Descolonización en 2011.

El Programa de Justicia Comunitaria de la UMSA data de 2001, 
está destinado a jóvenes indígenas de las provincias del departamento 
de La Paz. Su objetivo principal es el de dar oportunidad a esos 
jóvenes para que accedan a la universidad. Entre los requisitos, se 
pide a los candidatos un aval de su organización indígena a la que 
se comprometen ayudar una vez concluidos sus estudios. Así, los 
egresados del programa lograron intercambiar saberes jurídicos 
de distintas localidades, además de adquirir conocimientos en 
derechos humanos, derecho municipal, participación comunitaria 
y saneamiento de tierras. Algunos egresados sirven ahora en sus 
comunidades donde son alcaldes, concejales, promotores de justicia, 
de educación comunal etc. (Mallea, 2008: 4). Mi colega Marcani, 
quería ser parte de este programa, pero cuando fue a revisar el 
pensum se dio cuenta que se enseñaba principalmente el derecho 
ordinario y que muchas personas al graduarse deseaban convalidar 
sus materias para, con el tiempo, pasar a ser abogados. Por este 
motivo renunció.

Otra política importante es la implementada por el Tribunal 
Constitucional Plurinacional. Para integrar esta institución, se 
acordó que no son suficientes los conocimientos sobre Derecho 
Constitucional, sino que además es necesaria la asesoría técnica 
multidisciplinaria. No basta con estar capacitado en las ciencias 
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sociales occidentales, sino que también es imprescindible conocer 
los saberes de los pueblos y naciones (IOC), para comprender su 
cosmovisión y su lógica en la resolución de conflictos. Por este 
motivo el TCP creó en 2011 la Secretaría Técnica y Descolonización, 
formada por la Unidad de Descolonización y la Unidad de Justicia 
Indígena Originaria Campesina. 

La Secretaría Técnica del TCP es la instancia encargada de 
hacer peritajes y de rendir informes antropológicos-culturales 
para los/as magistrados/as, que implican muchas veces visitas a 
las comunidades IOC. En algunos casos, esta secretaría se encarga 
también de traducir y socializar fallos del Tribunal para los pueblos 
involucrados. La Unidad de Descolonización cuenta con un equipo 
multidisciplinario que comprende dos antropólogos, un sociólogo, 
un historiador, un lingüista y un abogado constitucionalista. Por 
otro lado, la Unidad de Justicia Indígena Originaria Campesina 
está compuesta por un abogado constitucionalista, un politólogo y 
un sociólogo. Para la Unidad de JIOC, el equipo también contaba 
con tres amawtas quienes median entre los seres sobrenaturales y 
los seres humanos al momento de dar consejo en sus comunidades 
respectivas: uno proviene de las comunidades de las tierras altas, 
otro de las tierras bajas y un tercero de los valles.

El TCP junto con la Universidad San Francisco Xavier de 
Chuquisaca y con el apoyo de la cooperación internacional, 
organizaron en 2015 un diplomado en Derechos Indígenas. Los 
encargados de dictar los módulos fueron juristas expertos en 
pluralismo jurídico. El curso se dividió en conferencias magistrales 
y talleres. Los docentes se esmeraron en mostrar las bondades 
del pluralismo jurídico instituido en la CPE y los avances de la 
jurisprudencia en los contextos nacional y regional. Pretendían 
mostrar que la autodeterminación es la clave para el ejercicio de los 
Derechos Indígenas, pues sirve de sustento legal para el ejercicio 
de los sistemas jurídicos indígenas en igualdad jerárquica, como 



361

PARTE II: PARADOXOS DA INVISIBILIDADE 

lo manda la CPE. Los administradores de justicia, los funcionarios 
públicos o las empresas extractivas no cumplían o inclusive 
desconocían las disposiciones legales de los pueblos indígenas, por 
lo que acatar los avances constitucionales y jurisprudenciales era 
entrar en un terreno conflictivo. Uno de los docentes del diplomado 
al percibir este escenario contradictorio señaló: 

Las hermanas y hermanos indígenas están plenamente conscientes 
que se debe vencer una realidad monocultural, y que tal proeza 
no es una lucha únicamente con el Estado, sino con aquella 
sociedad que continúa reproduciendo esquemas de exclusión: 
con el privado que considera que la inversión de capital resuelve 
todos los problemas; con el abogado que está convencido que solo 
existe un modo de resolver problemas y conflictos humanos; con 
el funcionario público que está sumergido en una lógica de poder 
y que por tanto, se aleja de los principios en los que se fundan 
sus facultades para administrar; o con las personas de lo urbano 
que continúan despreciando y negando la diversidad de formas 
culturales (Medinaceli, 2015: 22)

Pero la mayoría de las 20 000 autoridades que pertenecen 
a la JIOC no han tenido ningún curso sobre la coordinación y la 
cooperación con el TCP. En el mejor de los casos se les entregó un 
ejemplar de la Ley de Deslinde o si tuvieron suerte accedieron a 
talleres de capacitación ofrecidos por el ministerio de justicia o las 
ONG.

Los pueblos indígenas implementan la JIOC

Cuando trabajaba con los sindicatos de la CSUTCB, observé 
que varios miembros de las cúpulas provinciales tenían un ejemplar 
de la CPE, algunos sabían usar muy bien este documento para 
implementar y fiscalizar los proyectos municipales, departamentales 
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y nacionales relacionados con sus respectivos territorios. A su 
vez varias autoridades poseían un ejemplar de la Ley de Deslinde 
Jurisdiccional, pero una autoridad sindical me contó que a pesar de 
conocer los Derechos Indígenas y haber sido capacitado, no sabía 
cómo utilizar ese saber en defensa de los intereses de los pueblos.

A partir de 2012, algunas autoridades indígenas empezaron a 
presentar demandas ante el TCP con dos objetivos principales: en 
primer lugar, hacer respetar sus decisiones al mostrar que la forma 
en que ejercen la justicia en sus comunidades está acorde a lo que 
manda la CPE; en segundo lugar, disputar casos que consideran de 
su jurisdicción. Los pueblos recurren a las figuras de coordinación 
y cooperación como la CAI y la CCJ que se detallan a continuación. 
Según el código de procedimiento constitucional del TCP, los pueblos 
pueden ejercer sus sistemas de Justicia y recurrir a procedimientos 
propios en el contexto plurinacional con base en dos disposiciones 
principales: 

•	 La Consulta de Autoridad Indígena (CAI), por la que se envía 
una pregunta al TCP para saber si la forma en que aplicaron 
o se pretende aplicar procedimientos propios, concuerda con 
lo que ordena la CPE, no viola los derechos humanos, ni toca 
temas de exclusiva competencia del Estado.

•	 El Conflicto de Competencias Jurisdiccionales (CCJ) es 
utilizado cuando una JIOC considera que la justicia ordinaria 
está inmiscuyéndose en sus competencias, por lo que le 
disputa el derecho a juzgar. 

Estas solicitudes deben ser presentadas por las autoridades 
de las JIOC, para tal efecto los indígenas requieren conocer los 
tecnicismos y formalismos pertenecientes al Derecho ordinario, 
caso contrario estas demandas pueden ser rechazadas. Si uno revisa 
la página oficial del TCP se percata que hasta el 2017 se sumaron 
alrededor 500 demandas entre CAI y CCJ, eso quiere decir que 
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2,5% del total de las JIOC están empezando a ejercer el pluralismo 
jurídico boliviano.

Presentar una CAI o un CCJ no es fácil, la mayoría de los 
magistrados, los operadores de justicia, los profesionales y las 
universidades continúan usando el Derecho monista a la hora de 
evaluar y relacionarse con las demandas indígenas, esta postura no 
les permite asumir, ni mucho menos ejercer la igualdad jerárquica 
mencionada en la CPE. En otras palabras, no están dispuestos a que 
los indígenas les quiten su hegemonía jurídica. 

Las 500 demandas reflejan la función jurídica de las 
autoridades indígenas desde hace muchos decenios. Pese a la gran 
reforma jurídica promulgada, hasta el momento no se reconoce 
su trascendencia. Estas demandas interpelan el derecho a juzgar 
que detenta el Estado, utiliza el Derecho ordinario para juzgar 
a los indígenas, le disputan su hegemonía jurídica y proponen 
una paradigma de renovación jurídica para todos los ciudadanos 
bolivianos, no sólo para los indígenas. 

A manera de conclusión 

Se intentó resolver la crisis de la justicia boliviana primero con 
base en las reformas paternalistas promocionadas por el Estado 
acerca del multiculturalismo neoliberal, en las que el Derecho 
Indígena se encontraba subordinado a la justicia ordinaria. En esta 
etapa inicial, los “indígenas no conocían los Derechos Indígenas”.
la segunda etapa fue la denominada de adecuación al nuevo orden 
constitucional, cuando el Estado apostó por el pluralismo jurídico 
para toda la sociedad boliviana, incorporando el Derecho Indígena 
en igualdad jerárquica. Sin embargo, se promulgó después una Ley 
de Deslinde que subordinaba de nueva cuenta el Derecho indígena. 
Luego el Estado implementó una política pública inédita en la 
que se eligió a los magistrados, pero ésta se saldó por un fracaso. 
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Finalmente, el gobierno convocó a una cumbre de Justicia donde 
procuró resolver el problema a partir del monismo jurídico, sin 
tomar en cuenta el pluralismo que era parte integrante del Estado 
Plurinacional. Mientras tanto, el órgano judicial y la universidad 
han estado implementando el pluralismo jurídico, al organizar 
cursos y emitir jurisprudencias que van más allá de los límites que 
impone la Ley de Deslinde.

Todas estas propuestas y políticas tienen en común dos 
elementos principales: en primer lugar, quieren hacer cambiar la 
justicia y la dinámica social sólo mediante leyes, en segundo lugar, 
reflejan una percepción ajena y maniquea del Derecho Indígena 
que consideran ideal, o bien de carácter salvaje e incivilizado. Por 
lo tanto, en estas propuestas el pluralismo jurídico y los Derechos 
Indígenas no representan una alternativa para superar la crisis de 
toda la justicia boliviana. 

En contraposición, algunos pueblos empiezan a utilizar la 
JIOC incorporada e interpretan de manera novedosa el Derecho, y 
reclaman el cumplimiento de la igualdad jerárquica. Al asumir esta 
posición van constituyendo una propuesta de renovación jurídica 
para todos los bolivianos y no sólo para los indígenas. Los pueblos 
indígenas y sus autoridades originarias y campesinas sortean 
obstáculos burocráticos caracterizados por ejercer discriminación 
jurídica y configuran poco a poco el pluralismo jurídico boliviano. 
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